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AVERTISSEMENT 

L auteur  na  point  prémédité  ce  livre  ;  ce  livre  s'est 
formé,  à  son  insu,  au  jour  le  jour...  Mais  si  une  pensée 
loyale,  sincère  en  face  d'elle-même,  est  capable,  est 
tenue  de  varier  dans  le  temps,  elle  se  développe  néces- 
sairement suivant  une  courbe  ininterrompue,  dans  un 
mouvement  progressif  qui  est  sa  vérité,  son  caractère  et 
qui  sait  fondre  en  lui  d'apparentes  contradictions.  C'est 
la  seule  unité  quon  doive  réclamer  de  ces  pages,  une 
unité  de  mouvement. 

Il  se  trouve  pourtant  que  les  divers  sujets  que  nous 
amena  à  traiter  l'actualité  littéraire,  se  sont  spontané- 
ment rangés  autour  de  deux  ou  trois  idées  maîtresses, 
de  deux  ou  trois  problèmes,  qui  sans  doute  nous  appa- 
rurent comme  les  plus  urgents  de  ce  temps-ci  :  le  pro- 
blème du  "  classicisme  ",  celui  d'une  renaissance  lyrique 
du  théâtre,  celui  du  rhythme  dans  la  poésie.  L'auteur  a 
d'autant  moins  la  prétention  de  les  résoudre  en  théorie, 
que  sans  cesse  dans  la  pratique,  les  mêmes  problèmes  se 
posent  devant  lui  et  qu'il  ne  saurait  présenter  ses 
ouvrages  comme  de  décisives  solutions.  La  solution,  il 
lui  suffit  que  ce  recueil  d' éclaircissements  la  prépare. 

Avouons-le,   ces  trois    questions   que  j'ai  dites,  se 
ramènent  toutes  trois  à  une  question-mère  et  elle  seule 


importe  ici  :  la  question  de  /'équilibre,  —  de  V équili- 
bre entre  la  forme  et  la  matière^  entre  Part  et  la  w, 
entre  la  tradition  et  F  innovation  dans  Vart^  —  et  les 
présents  essais  ne  sont  que  variations  sur  ce  theme^ 
thème  favori  de  notre  Nouvelle  Revue  Française,  ou 
les  plus  récents^  d'ailleurs^  ont  paru.  Equilibre  —  et 
non  pas  juste  milieu,  point  mort...  —  et  non  pas  au 
prix  d'un  recul,  d'une  reprise  d'haleine...  Equilibre 
dans  le  choc  même  de  deux  vives  forces  contraires  ; 
équilibre  de  haute  lutte  ;  équilibre  dans  l'action. 

Ceux-ci  ferment  les  yeux  sur  l'art,  et  ceux-là  sur  la 
vie.  Ouvrons  les  yeux  sur  toutes  choses,  dût-on  nous  en 
faire  grief  !  Et  dans  l'ordre  de  la  critique,  poursuivons 
la  tâche  de  '■'•mise  au  point"  que  nous  nous  sommes 
bien  inconsidérément  imposée  et  qui  nous  place,  sur  le 
champ  de  bataille,  à  l'endroit  le  plus  exposé,  sous  les 
feux  croisés  des  primaires,  des  pasticheurs  et  des  esthètes, 
réconciliés  ensemble  contre  nous  ! 

i**""  Octobre  191 1. 
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CONFERENCE ' 
Mesdames,  Messieurs, 

Nous  sommes  accablés  d'un  riche  et  confus 
héritage.  —  On  a  pu  croire  qu'en  ces  dix  der- 
nières années  la  frénésie  de  belles-lettres  eût 
atteint  à  son  paroxysme  suprême  et  qu'elle  ne  dût 
désormais  que  décroître,  pour  la  paix,  la  joie,  le 
salut  des  véritables  écrivains,  qui  font  leur  œuvre 
sciemment,  légitimement,  en  silence.  Mais  on  a 
cru...  parce  qu'on  espérait.  —  La  politique  nous 
valut  une  trêve  qu'on  rêva  bienfaisante  et  qui  ne 
fit,  en  somme,  qu'aggraver  la  confusion.  Ah  !  le 
triste  empire  des  lettres,  pour  manquer  d'empe- 
reur reconnu  et  de  princes,  n'est  point  cependant 
une  république  !  Plus  y  chardonne  l'anarchie  que 
la  liberté  n'y  verdoie  :  car  tous  ont  le  droit  de 
parler,  quoi  qu'ils  disent  —  et  ceux  qui  disent 
quelque  chose  n'ont  pas  le  droit  de  se  faire  enten- 
dre —  car,  en  même  temps  qu'eux,  parlent  ceux 
qui  ne  disent  rien. 

Il  y  a  pire.  Ceux-là  mêmes  qui  devraient  se 
rejoindre,    se   retrouver,    s'unir,    dans   l'immense 

'  Faite  à  la  Libre  Esthétique  de  Bruxelles,  le  6  mars  1901. 


12  NOS  DIRECTIONS 

foule  médiocre,  ceux-là,  ne  se  connaissant  pas,  ne 
se  peuvent  donc  reconnaître  ;  —  et  puis,  chacun 
d'eux  a  sa  langue. 

Nous  assistons  à  ce  spectacle,  curieux  autant 
que  lamentable,  d'une  élite  intellectuelle  disper- 
sée, contradictoire,  comme  étrangère  à  elle-même. 
L'individualisation,  la  spécialisation  ont  eu,  pour 
résultat  premier,  le  divorce  complet  qui  semble  à 
l'heure  actuelle  officiellement  proclamé,  non  seule- 
ment entre  des  esprits  de  haute  valeur  littéraire, 
mais  entre  les  genres  littéraires  eux-mêmes,  ceux- 
là  qu'on  voyait,  aux  grandes  époques,  se  développer 
de  concert. 

Car  voici  que  les  dramaturges  (et  je  parle  ici 
des  meilleurs),  n'entendent  plus  les  romanciers 
qui  eux,  ignorent  tout  à  fait  les  poètes. 

Balzac  pouvait  sentir  Hugo  ;  Racine,  Bossuet. 
Mais  quel  point  de  contact  entre  un  Curel,  un 
Rosny,  et  un  Moréas  par  exemple  ?  —  Quel  point 
de  contact  artistique  ?  Car  sur  telle  vérité  scien- 
tifique, sociale,  humaine  dont  ils  alimentent  leurs 
productions,  ils  peuvent  s'accorder  —  ou  différer: 
cela  n'importe.  La  question  est  celle-ci  : 

Ont-ils  un  souci  d'art  commun  ? 

Dans  un  sermon  de  Bossuet,  Racine  assurément, 
ne  retrouvait  rien  moins  que  ses  fines  préoccupa- 
tions psychologiques,  —  mais  soyez  sûrs  qu'il  y 
admirait  en  tout  cas  la  même  volonté  de  nombre, 
d'équilibre  et  d'harmonie  !  —  comme  d'ailleurs 
Balzac,  en  dépit  de  sa  hâte  à  créer,  saluait  un  peu 
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de  son  idéal  personnel  dans  les  plus  achevés  et  les 
plus  lointains  poèmes  de  Hugo. 

Allez  !  ces  grands  hommes  savaient  que,  poème 
ou  roman,  discours  ou  tragédie,  cela  était  de  l'art, 
et  du  même  art,  le  seul,  celui  que  tous  ils  prati- 
quaient, librement,  mais  également  —  et  nos 
contemporains  l'ignorent...  ou  du  moins  semblent 
l'ignorer.  Ils  savent  qu'ils  sont  romanciers,  ou 
poètes,  ou  dramaturges,  mais  que  ce  sont  trois 
métiers  différents.  Et  ils  oublient  qu'avant  le 
drame,  et  le  roman  et  le  poème,  il  y  a  l'art,  je  le 
répète,  l'art  qui  est  unique  ;  et  que  si  le  même 
souci  d'art  ne  les  dirige  pas,  tous  tant  qu'ils  sont, 
c'est  que  certains  d'entre  eux  se  trompent. 

Ah  !  discerner  l'erreur  !  et  la  comprendre  !  — 
rétablir  de  l'art  littéraire  une  notion  plus  univer- 
selle et  plus  juste!  y  subordonner  chaque  genre 
en  le  faisant  frère  de  tous  les  autres  !  rétablir 
l'harmonieux  règne  des  concordantes  libertés  ! 

Tel  est,  Mesdames  et  Messieurs,  le  problème 
vital  qui  aujourd'hui  se  pose.  Je  n'ai  pas  la  pré- 
tention de  le  résoudre  devant  vous.  J'en  voudrais 
simplement  examiner  les  termes,  étudiant  parallè- 
lement les  conditions  esthétiques  du  drame,  du 
roman  et  de  la  poésie,  fixant  leur  réciproque 
position  au  seuil  du  nouveau  siècle,  —  et  décou- 
vrant ainsi,  peut-être,  les  raisons,  qu'il  faut  espérer 
passagères,  de  leur  éloignement  présent. 
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Je  dirai  et  sans  paradoxe  :  un  poème  est  une 
œuvre  d'art  ou  n'est  pas  ;  un  drame,  un  roman, 
une  comédie  peuvent  n'être  pas  des  œuvres  d'art 
et  pourtant  être. 

Si  l'on  en  croit  les  Grecs,  le  poète  est  celui  qui  fait, 
celui  qui  crée  ;  il  faut  les  croire  ; —  nOIHTHS  —  dans 
ce  simple  mot  tient  tout  son  art  et  toute  sa  fonction. 

C'est  en  vain  qu'on  altérera  sa  figure,  que  l'on 
exigera  de  lui  un  rôle  national,  social  et  humain. 
Il  n'en  acceptera  point  d'autre  que  celui-ci  :  s'em- 
ployer à  son  œuvre  ainsi  que  le  moindre  artisan, 
—  pour  en  doter  un  jour  sa  patrie,  son  temps  et 
les  hommes.  S'il  doit  quelque  chose  au  monde,  ce 
n'est  que  de  la  beauté. 

Que  son  chant  élève  les  âmes  ou  émeuve  les 
cœurs,  contribue  à  la  paix  ou  gagne  des  batailles, 
c'est  par  delà  sa  volonté.  L'acte  du  poète  est  inté- 
rieur à  son  chant  ;  le  but  de  son  chant  n'est  pas 
l'acte,  mais  son  chant  même. 

Il  représente  l'art  dans  sa  conception  la  plus 
haute,  la  plus  pure,  la  plus  affranchie  de  toutes 
conditions  temporelles.  On  peut  à  la  rigueur  se 
l'imaginer  seul  au  monde,  constituant  à  lui  tout 
seul  le  monde,  et  continuant  à  créer.  Car  —  et 
j'exagère  à  dessein  —  par  définition,  il  crée  son 
œuvre  de  toutes  pièces,  de  rien,  ainsi  que  Dieu 
créa  le  monde  ;  il  tire  de  lui-même  son  monde  : 
à  ce  point  qu'on  peut  dire,  que  "  à  la  poésie,  il  est 
une  seule  condition,  le  poète  ". 
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Aussi  bien  —  et  c'en  est  comme  la  réciproque 
fatale  —  aussi  bien,  il  ne  vaudra  qu'autant  qu'il 
aura  créé  —  non  pas  indiqué,  ébauché  :  créé. 

Si  hautes  que  semblent  ses  idées,  si  purs  ses 
sentiments,  si  jeune  sa  vision  et  si  nouveaux  ses 
rêves,  ils  ne  compteront  pour  rien  s'il  n'en  a  fait 
de  la  beauté  :  c'est-à-dire  quelque  chose  qu'il 
appelle  poème  et  qui  est  un  monde  en  ce  monde, 
un  corps  entre  les  corps  et  parmi  les  êtres  un  être. 

Non  plus  que  s'il  s'agissait  d'un  être  de  chair,  on 
ne  saura  d'où  vient  à  cet  être  de  mots  de  vie.  Mais 
on  pourra  déterminer  ses  conditions  d'existence, 
découvrir  la  merveille  intime  d'une  organisation 
où  les  parties  se  correspondent,  se  soutiennent  et 
se  renforcent,  et  se  subordonnent  enfin  à  une  con- 
ception première,  une  préconception  de  beauté. 

Alors,  mais  alors  seulement,  on  jugera  si  le 
poète  fut  "  sincère  "  et  s'il  "  pensa  "  !  On  discu- 
tera, on  disputera  de  ses  vertus  philosophiques  ou 
humaines,  —  mais  il  aura  créé. 

Il  faut  se  souvenir  que  le  cerveau  le  moins 
humain  et  le  plus  faux  de  ce  siècle  aura  été  le 
cerveau  d'un  poète,  et  du  plus  grand  ! 

Et  certes  nous  préférerons  ceux  qui  auront 
compris  les  hommes,  qui  auront  puisé  dans  le 
monde  la  matière  à  repétrir  !  —  mais  il  faut  dire 
et  redire  que  la  seule  matière  indispensable  à  un 
poète,  c'est  la  langue. 

Plus  complexe  apparaît  le  cas  du  romancier, 
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comme  aussi  le  cas  de  l'homme  de  théâtre  —  car 
il  vaut  mieux  pour  l'instant  les  confondre,  et  les 
opposer  au  poète  ensemble. 

Que  ce  soit  dans  un  livre  ou  bien  sur  une  scène, 
ils  sont  nés  pour  représenter. 

Mais  quoi  ?  leurs  imaginations  .?  leurs  rêves  ? 
rien  que  vaine  fiction  .?  Leurs  drames,  leurs  romans 
ne  seront-ils  encore  que  des  poèmes  } 

Ils  ont  en  face  d'eux  l'univers  qui  les  tente. 

Eux  aussi  vont  créer.  Mais  non  plus  seulement 
une  œuvre  :  dans  cette  œuvre  des  hommes  ;  —  et 
non  plus  selon  l'art  alors,  selon  la  vie. 

Dès  l'origine,  entre  le  poète  et  ceux-ci,  la  vie  se 
dresse  ainsi  qu'une  formidable  barrière.  Le  poète 
a  le  droit  de  n'en  pas  tenir  compte,  —  en  tout  cas, 
c'est  pour  lui  une  secondaire  pensée.  Le  roman- 
cier, le  dramaturge  en  elle  à  jamais  chériront  la 
matière  même  de  leurs  créations,  —  s'ils  n'y 
voient  encore  plus  :  le  modèle,  l'exemple. 

Car  tous  les  instincts  et  tous  les  vouloirs,  tous 
les  sentiments,  toutes  les  pensées  dont  sont  formés 
les  hommes,  ils  auront  à  les  découvrir,  à  les 
manier,  à  les  joindre.  Ils  donneront  à  leurs  per- 
sonnages fictifs,  un  corps,  des  gestes,  un  visage  : 
ils  les  mêleront  ainsi  que  se  mêlent  les  habitants 
d'une  même  cité. 

Ne  seront-ils  un  jour  tentés  de  contrôler  sur  la 
nature  la  vérité  de  leurs  créations  ?  Ne  seront-ils 
amenés  peu  à  peu,  à  ne  désirer  plus  que  tout 
simplement  reproduire  .''  Le  danger  permanent  de 
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leur  art  est  ici  :  qu'ils  préfèrent  la  vivante  matière 
de  cet  art  à  cet  art  même  !... 

Ce  n'est  pas  tout.  Issue  des  hommes,  aux  hom- 
mes va  s'offrir  leur  œuvre.  Pour  eux  sans  doute 
ils  chercheront  à  la  rendre  plus  juste  et  plus  con- 
vaincante et  plus  vraie.  Le  poète  était  seul.  Ils 
œuvrent  dans  la  foule.  Leur  effort  ne  déviera-t-il 
pas  vers  un  rôle  plus  apparemment  actif  que  le 
rôle  de  créateur  ?  Leur  désir  d'action  ne  débordera- 
t-il  pas  leur  œuvre  ? 

Hélas  !  la  beauté,  but  premier,  risquera  fort  de 
s'effacer  bientôt  pour  eux,  devant  les  clartés  écla- 
tantes de  la  réalité  et  de  la  vérité  !  Là,  la  nature, 
ici  la  thèse  primeront,  supprimeront  l'art  ;  —  le 
pire  sera  qu'  "  eux  "  ne  s'en  aperçoivent. 

Aussi  bien  leur  faiblesse  en  face  de  la  vie,  fera 
leur  force  en  face  du  public.  Leur  roman  n'en  sera 
pas  moins  roman,  drame  leur  drame,  —  mais  roman 
document,  mais  drame  plaidoyer  ;  —  et  par  là  ils 
se  sauveront,  et  par  là  ils  vaudront  encore  —  mais 
sans  le  moyen  de  l'art. 

Or,  pour  qu'il  soit  bien  dit  que  drame  et  roman 
d'une  part  et  d'autre  part  poésie  ont  quelque  chose 
d'essentiellement  étranger,  divergent,  non  seule- 
ment à  l'état  de  santé,  de  puissance,  mais  aussi,  mais 
surtout  de  maladie  et  d'amoindrissement,  tandis 
que  ceux-là  perdant  pied  s'égareront  dans  rempi- 
risme^  celle-ci  au  contraire,  par  respect  de  la  tradition, 
s'attardera,  s'enfoncera,  et  périra  dans  le  /ormisme. 
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Et  c'est  ainsi.  A  chaque  grande  époque  où  naît, 
renaît,  s'épanouit  la  poésie,  il  semble  que  les  res- 
sources de  la  langue,  images,  rhythmes,  sons,  se 
présentent  vierges  devant  le  poète.  Instinctivement 
ou  volontairement,  il  les  approprie  à  l'idée,  idée 
neuve  et  précise  qu'il  a  de  la  beauté.  Les  conditions 
vitales  de  son  œuvre  c'est  lui  seul  à  nouveau  qui 
les  détermine.  Et  l'on  ne  saurait  alors  distinguer 
la  forme  de  l'esprit  qui  semble  l'animer  ;  la  forme, 
c'est  l'esprit  lui-même. 

Mais  le  temps  vient  où  vieillit  le  poète  ;  il  a 
perdu  la  fraîcheur  d'âme  indispensable  au  créateur. 
Ses  œuvres  vivent  hors  de  lui.  Il  les  considère 
objectivement,  sans  en  saisir  la  raison  d'art  cachée  ; 
la  forme  à  ce  moment  quitte  l'esprit,  s'isole,  et 
désormais  le  poète  déchu  se  borne  à  la  remplir 
ainsi  qu'une  forme  étrangère. 

Que  si  pèse  trop  cette  forme,  à  force  de  per- 
suasive beauté,  sur  des  contemporains,  des  descen- 
dants trop  faibles,  elle  annihile  en  eux  tout  pouvoir 
nouveau  de  création.  Ils  eussent  conçu  la  beauté 
toute  différente  peut-être  ;  ou  bien  ils  eussent  abouti 
dans  leur  libre  effort  individuel,  à  une  forme  toute 
voisine  encore,  mais  légitime,  obtenue  légitime- 
ment... 

Faute  de  cet  effort  naturel,  les  voici  employés  à 
une  création  inverse.  Plutôt  que  d'enfanter  ils  res- 
suscitent un  cadavre,  qu'un  nouveau  grand  poète 
bientôt  enterrera. 

Ainsi  alternent  dans  l'histoire  de  la  poésie,  for- 
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misme  et  création.  Ainsi  naissent,  ainsi  vivent,  se 
survivent  des  formes  qu'il  faut  périodiquement 
anéantir. 

Qu'était,  après  Villon,  devenue  l'allègre  et  fruste 
coupe  qui  convenait  si  bien  à  sa  roture  âpre  et 
sincère  ?  Un  pauvre  jeu  de  rimes  redoublées,  croi- 
sées, répétées,  sans  raison...  Ronsard  vint. 

A  quoi,  passé  l'époque  racinienne,  correspondait 
la  pureté  dépouillée  de  l'alexandrin  ?  Chacun  y 
versa  les  pensées  qu'il  se  crut  forcé  d'y  avoir  et 
qu'il  n'eut  jamais  eues  sans  elle. 

Mais  vint  Chénier,  et  puis  Lamartine,  et  Hugo. 

Et  enfin,  comment  nos  aînés  voici  quinze  ou 
vingt  ans  reçurent-ils  des  mains  des  derniers  Par- 
nassiens, le  vers  encore  si  plein  naguère,  si  puis- 
sant et  si  varié  de  la  grande  Légende,  des  Poèmes 
Barbares,  des  Fleurs  du  Mal  ?  en  quel  état  ?  et 
descendu  à  quelle  "  inanité  sonore  "  } 


Mais,  nous  voici  naturellement  amenés  au  centre 
historique  de  notre  sujet,  à  la  récente  crise  qui  mit 
comme  en  présence,  toutes  les  tendances,  toutes 
les  formes,  toutes  les  forces  de  nos  lettres  moder- 
nes, et  cela  à  l'époque  où  précisément,  par  une 
coïncidence  singulière,  tandis  que  sur  la  poésie  le 
formisme  régnait,  dans  le  domaine  du  roman 
trônait  l'empirisme  à  son  apogée.  Il  sembla  que  les 
genres  eussent  divergé  de  concert,  afin  d'atteindre 
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en  même  temps  chacun  à  sa  limite  extrême.  Là, 
réalisme  ;  ici,  Parnasse.  Ici,  rien  que  la  forme  ;  là, 
toute  la  matière.  On  vit  l'art  humain,  l'art  complet, 
dissocié,  scindé  en  deux  tronçons  distincts,  se 
croyant  l'art  chacun,  chacun  insoucieux  de  l'autre. 
Mais  tandis  que  le  vieux  Parnasse,  ainsi  qu'une 
ombre  flasque  se  traînait,  roi  pompeux  d'un 
royaume  d'ombres,  le  Réalisme  alors  magnifié  par 
vingt  romanciers,  prôné  par  autant  de  critiques, 
semblait  vivre  de  la  plus  authentique  des  vies,  de 
la  plus  saine,  de  la  plus  riche,  de  la  plus  organique, 
—  et  on  l'eût  pris  pour  l'Art,  s'il  n'eût  été  si  près 
de  la  Science,  et  si  semblable  à  la  Critique. 

Dans  une  intéressante  préface  à  la  réédition 
complète  de  ses  œuvres,  M.  Bourget,  qui  fut 
assurément  un  des  esprits  les  plus  conscients  de 
son  époque,  transcrit  à  ce  sujet  une  page  significa- 
tive de  Taine  : 

"  Du  roman  à  la  critique  et  de  la  critique  au 
roman,  la  distance  aujourd'hui  n'est  pas  grande. 
Si  le  roman  s'emploie  à  nous  montrer  ce  que  nous 
sommes,  la  critique  s'emploie  à  nous  montrer  ce 
que  nous  avons  été.  L'un  et  l'autre  sont  mainte- 
nant une  grande  enquête  sur  l'homme,  sur  toutes 
les  variétés,  toutes  les  situations,  toutes  les  florai- 
sons, toutes  les  dégénérescences  de  la  nature 
humaine.  Par  leur  sérieux,  par  leur  méthode,  par 
leur  exactitude  rigoureuse,  par  leur  avenir  et  leurs 
espérances,  tous  deux  se  rapprochent  de  la  Science." 
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Et  M.  Paul  Bourget  ajoute  : 

"  Je  ne  saurais  les  relire,  ces  lignes  si  simples, 
sans  une  émotion  presque  pieuse,  et  je  crois  que 
beaucoup  des  écrivains  qui  ont  eu  leurs  vingt  ans 
entre  1865  et  1880  y  retrouveraient  de  même  en 
un  raccourci  puissant,  ce  qui  fut  la  foi  profonde  de 
leur  jeunesse." 

Nous  retiendrons  ce  mot  :  l'empirisme  était 
devenu  une  foi. 

Et  certes,  je  l'ai  dit,  le  roman  en  naissant,  en 
s'attaquant  à  la  matière  humaine,  acceptait  le  dan- 
ger de  dévier  aussi,  et  dans  ce  sens  précis,  mais 
presque  à  son  corps  défendant,  sans  presque  en 
prendre  conscience.  A  priori,  qui  pouvait  se  douter, 

?[u'un  jour  il  accepterait  l'empirisme  comme  une 
bi,  pire  :  comme  une  méthode  ? 

L'essor  spontané  et  soudain  des  sciences  expé- 
rimentales n'eût  point  suffi  à  susciter  cette  hérésie. 
Il  fallait  au  nouveau  roman  un  précédent  ;  un  pré- 
cédent artistique,  cela  s'entend.  On  pensa  le  trou- 
ver dans  notre  Comédie  Humaine  ;  on  l'y  trouva 
—  mais  il  n'y  était  pas. 

La  production  effrénée  de  Balzac  empêcha 
nombre  de  critiques  de  considérer  son  œuvre  sous 
le  point  de  vue  de  l'art.  On  sait  comment  il  com- 
posait ses  œuvres,  les  écrivant  tout  d'une  haleine, 
les  livrant  à  l'impression,  et  travaillant  seulement 
sur  épreuves,  aux  ciseaux.  Si  hâtivement  qu'il  créât 
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pourtant,  il  créait  ;  il  avait  de  l'art  une  conception 
instinctive  qu'on  retrouve  à  l'origine  de  ses  plus 
véridiques  productions.  Entre  lui  et  tel  artiste 
enfermé  des  années  dans  un  labeur  très  lent,  il 
n'y  eut  guère  plus  qu'une  différence  de  temps. 
Quand  il  "  réussissait  ",  rien  ne  semblait  plus 
composé,  plus  nécessaire  et  plus  classique  que  ses 
livres,  qu'il  s'agît  de  César  Birotteau  ou  du  Cousin 
PonSy  du  Curé  de  Tours  ou  d' Un  Ménage  de  Garçon  ! 
Mais  qui  s'en  avisa  ?  Personne  !  Comme  en  outre 
il  "  faisait  vrai  ",  on  ne  considéra  que  la  vérité  de 
son  œuvre,  et  l'on  efforça  à  sa  suite,  de  "  faire 
vrai  ",  mais  autrement  :  chez  ceux-là  qui  s'en  récla- 
mèrent, sa  large  compréhension  devint  mesquine 
exactitude,  sa  sûre  intuition,  douteuse  expérience. 

Et  l'on  vit,  la  science  aidant,  d'aussi  divers 
esprits  que  les  Concourt,  Zola,  Bourget,  adopter, 
pratiquer,  prêcher,  sous  divers  noms,  une  doctrine 
unique.  Le  roman  se  fit  impressionniste,  ou  natu- 
raliste, ou  psychologique.  Disons  empiriste,  tout 
bonnement. 

Empiriste,  d'abord,  le  roman  des  Concourt  qui 
fut,  qui  plus  qu'il  ne  fut  encore,  voulut  être  une 
notation  successive  d'instants,  une  sorte  de  ciné- 
mathographe  littéraire,  et  dont  le  souci  d'art  réel 
resta  extérieur,  à  fleur  de  peau,  tout  pittoresque. 

Empiriste,  l'abstrait  roman  de  Paul  Bourget, 
lequel  entassa,  compila  les  petits  faits  de  la  vie 
intérieure,  et  fut  artiste  d'autant  moins  qu'il  se 
montrait  meilleur  critique. 
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Empiriste  en  principe,  le  roman  de  Zola  qui 
s'appela  documentaire,  empiriste  en  dépit  de  Zola 
lui-même.  Car  celui-là  naquit  poète,  apte  au 
lyrisme,  prompt  comme  aucun  à  généraliser  ;  il 
fut  perdu  par  un  principe.  11  construisit  à  priori 
toute  son  œuvre,  —  puis  il  y  fit  rentrer  factice- 
jTient  les  résultats  de  son  expérimentation.  Loin 
de  se  soumettre  aux  faits,  il  voulut  qu'ils  vinssent 
corroborer  une  idée  préconçue  :  cette  idée,  par  mal- 
heur, ne  fut  pas  l'idée  de  beauté  nécessaire,  anté- 
rieure à  toute  production  de  l'art,  mais  une  idée 
d'ordre  scientifique,  mais  une  vérité.  Il  eût  pu 
peindre  à  fresque  une  harmonieuse,  épique  et  rude 
société  ;  il  préféra  faussement  illustrer  une  théorie. 
—  Qu'y  gagna  l'Art  ?  qu'y  gagna  la  Science  .''  — 
Au  lieu  d'une  œuvre  il  laisse  des  morceaux  —  mais 
que  de  documents  ! 

Auprès  d'un  empirisme  à  tel  point  volontaire, 
systématique  et  affirmé,  étayé  sur  la  science, 
représenté  par  des  esprits  si  justement  célèbres,  le 
Parnasse  sénile  et  son  formisme  inconsistant  ne 
comptaient  guère.  Et  aussi  bien,  la  révolution 
nouvelle  qui  secoua  alors  les  lettres  engourdies  se 
fit  moins  contre  le  Parnasse  encore,  que  contre  le 
Naturalisme.  Les  jeunes  combattants  ne  pouvaient 
se  tromper  sur  la  valeur  des  forces  ennemies... 
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Car  il  est  temps  de  rendre  à  la  poussée  lyrique 
dont  la  clameur  emplit  ces  vingt-cinq  dernières 
années,  son  sens  réel  et  sa  juste  physionomie.  On 
affecta  d'y  voir  comme  une  gamine  rébellion  de 
cénacle  contre  les  tout-puissants  du  jour.  On  sacra 
ses  représentants  de  noms  grotesques  et  bizarres 
—  décadents,  symbolistes,  d'autres  —  qu'ils  accep- 
tèrent en  souriant. 

Quel  fou  osa  jamais  grouper  sous  quelque  nom 
générique  d'école,  des  esprits  aussi  différents,  aussi 
contraires,  que  ceux  de  Verlaine  et  de  Mallarmé, 
de  Vielé-Griffin  et  de  Verhaeren,  de  Henri  de 
Régnier  et  de  Jules  Laforgue,  de  Jean  Moréas  et 
de  Gustave  Kahn  —  pour  ne  citer  ici  que  les 
aînés.  Groupement  si  l'on  veut,  mais  groupement 
d'individualités  conscientes  qui  s'élevèrent  non 
point  au  nom  d'une  esthétique  spéciale,  d'un  art 
à  eux,  sans  passé  et  sans  lendemain,  mais  au  nom 
de  l'art  créateur  et  de  l'art  humain,  au  nom  de 
l'art  total,  et  contre  le  formisme  et  contre  l'em- 
pirisme. 

Ils  dirent  au  Parnasse  : 

"  Ils  n'est  plus  d'arbitraires  règles.  La  forme  en 
soi  n'est  rien.  La  forme  est  la  pensée.  Quiconque 
pensera  formulera.  " 

Et  de  là,  la  libération  du  vers,  de  l'inspiration  ; 
là,  proclamé  pour  tous,  le  droit  de  créer,  et  selon 
soi-même. 

Ils  dirent  encore  : 
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"  Celui-ci  chantera  son  rêve,  et  celui-là  sa  vie  ; 
celui-ci  sa  chimère,  celui-là  sa  simple  douleur  ; 
cet  autre  la  nature,  et  cet  autre  les  hommes.  Si  le 
poète  peut  se  passer  de  tout,  tout  cependant  appar- 
tient au  poète.  Monde  des  idées  et  monde  des 
corps,  il  saura  célébrer  toute  chose  créée...  mais 
par  le  moyen  artistique  d'une  nouvelle  création.  " 

Et  les  ennemis  du  Parnasse,  aux  pontifes  de 
l'Empirisme  jetaient  ces  derniers  mots,  soudain, 
comme  un  défi. 

L'art  ouvre  ses  bras  tout  grands  à  la  vie,  mais 
pour  l'étreindre,  la  faire  sienne,  pour  la  réduire 
à  l'art.  En  lui,  vont  se  joindre,  se  fondre,  se  com- 
pléter, empirisme  et  formisme,  la  vérité  et  la 
beauté. 

On  a  trop  ri  du  "  Symbolisme  "  ;  d'aucuns  en 
rient  encore  ;  on  le  jugea  sur  ses  folies.  Quand 
on  aura  fini  d'en  rire,  un  beau  jour  on  s'apercevra 
que  ce  fut  comme  le  réveil,  un  peu  trouble  sans 
doute,  de  l'éternel  esprit  classique  qui  accepte  le 
vrai,  mais  exige  le  beau. 

Cette  révolution  fut  l'œuvre  des  poètes  :  eux 
seuls,  hélas  !  en  bénéficièrent.  Le  Parnasse  perdit 
le  sceptre  de  la  poésie.  L'empirisme  garda  le  scep- 
tre du  roman.  Les  suiveurs  de  Zola,  avec  tout 
leur  talent,  ne  firent  que  prolonger  la  carrière 
du  roman  expérimental.  Au  lieu  de  le  transformer 
ils  r  "  ornèrent  ".  A  des  influences  lyriques  eux 
et  leurs  plus  jeunes  émules  durent  un  souci  d'art 
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nouveau.  Le  malheur  fut  qu'ils  le  placèrent  dans 
le  détail  et  non  dans  la  conception.  Et  que  dirai-je 
du  théâtre  ! 

Ainsi  les  années  passent,  la  crise  s'accentue. 
Trop  exploitée,  mal  exploitée,  la  matière  humaine 
semble  tristement  s'épuiser.  Romanciers  et  drama- 
turges s'inquiètent,  cherchent  ailleurs,  mais  au 
hasard.  —  Ibsen,  Tolstoï  et  Dostoievsky  les  domi- 
nent, puissants,  véridiques  et  "  neufs  ".  Mais  nos 
auteurs  manquent  trop  de  santé  pour  s'assimiler 
leur  œuvre  sans  risques.  Entre  les  poètes  et  eux 
subsiste  la  même  incompréhension. 

Et  cependant,  aucun  ne  songe  à  simplement 
appliquer  au  roman,  au  drame,  la  simple  loi  du 
classicisme,  la  loi  de  tout  art  objectif,  humain,  qui 
tient  dans  cette  brève  formule  : 

"  Subordonner  le  plus  d'humanité  possible  h  une 
idée  préconçue  de  beauté.  "  * 


Allez  !  le  roman  n'est  pas  mort,  une  vaste  car- 
rière sûre  s'ouvre  encore  devant  lui  :  la  carrière 
de  l'art.  Et  à  ceux  qui  cherchent  un  guide,  un 
maître,  je  dirai  : 

Il  en  est  un.  Mais  il  vécut  si  solitaire,  si  dénué 
de  théories,  si  absorbé  par  le  culte  exclusif  de  la 
beauté,  que  parmi  ses  contemporains  on  ne  sait 
lui  donner  de  place. 

Romantique  il  fit  vrai,  formiste  il  fit  profond 
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réaliste  il  fit  beau.  11  sut  donner  à  chacun  de  ses 
livres  une  vérité  différente,  une  différente  beauté, 
mais  une  perfection  semblable.  ^  En  vain  les  écoles 
se  le  disputèrent  ;  il  fut  de  toutes  et  d'aucune  ; 
contre  toutes  il  eut  seul  raison.  Il  apparaît  dès 
aujourd'hui  le  vrai  classique,  et  dont  le  temps  ne 
fait  que  commencer  encore. 

J'ai  nommé  Gustave  Flaubert. 

On  lit  dans  la  Correspondance^  à  propos  de  deux 
livres  d'amis,  ces  paroles  : 

"L'un  a  le  charme  et  l'autre  la  force.  Mais 
aucun  des  deux  n'est  préoccupé  avant  tout  de  ce 
qui  fait  pour  moi  le  but  de  l'Art,  à  savoir  :  la 
beauté.  Je  me  souviens  d'avoir  ressenti  un  plaisir 
violent  en  contemplant  un  mur  de  l'Acropole,  un 
mur  tout  nu  (celui  qui  est  à  gauche  quand  on 
monte  aux  Propylées).  Eh  bien,  je  me  demande  si 
un  livre,  indépendamment  de  ce  qu'il  dit,  ne  peut 
pas  produire  le  même  effet  }  Dans  la  précision  des 
assemblages,  la  rareté  des  éléments,  le  poli  de  la 
surface,  l'harmonie  de  l'ensemble,  n'y  a-t-il  pas 
une  vertu  intrinsèque,  une  espèce  de  force  divine, 
etc.,  etc.  ?  —  La  loi  des  nombres  gouverne  les 

'  Et  encore  ne  faut-il  pas  enfermer  Gustave  Flaubert  dans  sa 
perfection  même.  Bou-vard  et  Pécuchet  après  l'Education  senti- 
mentale nous  prouve  qu'il  rêvait  d'y  échapper,  par  un  assouplis- 
sement, une  extension  de  la  forme,  qui  est  dans  le  caractère  même 
du  "  roman  "  et  dont  tant  d'écrivains  russes  et  anglais,  et  Stendhal, 
et  Balzac  nous  ont  donné  l'exemple.  Lui  imposant  une  ferme 
volonté  d'art,  réclamons  pour  le  romancier,  sinon  pour  le  drama- 
turge, dans  le  plus  libre  des  genres,  la  plus  large  liberté. 
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sentiments   et   les  images  et    ce    qui    paraît   être 
l'extérieur  est  tout  bonnement  le  dedans.  " 

J'ai  cité  cette  page  au  hasard.  On  en  trouverait 
cent,  et  de  plus  significatives,  dans  l'acte  de  foi 
inlassable  qu'est  la  Correspondance  de  Gustave 
Flaubert.  Il  faut  les  méditer,  puiser  dans  l'œuvre 
et  dans  l'exemple  de  classiques  leçons.  Car  le  jour 
où  refleurira  la  belle  concordance  des  genres  — 
poésie,  roman,  drame  (et  ce  que  j'ai  dit  du  roman 
s'appliquait  au  drame,  développement  et  conclu- 
sion) —  tous  se  seront  soumis  ensemble,  à  l'idée 
unique,  à  l'idée  suprême  de  l'art  et  de  la  beauté. 

1901 


NOTES  SUR  LE    DRAME 
POÉTIQUE 


CONSIDERATIONS  GENERALES 

Le  XIX™*  siècle  aura  vu  s'accomplir  une  ré- 
volution dans  les  lettres  françaises.  Une  poésie 
lyrique  nous  est  née,  a  prospéré,  large,  diverse  — 
et  si  vivace  que,  s'étant  un  moment  figée,  elle 
vient  de  rejaillir  encore,  d'un  flot  plus  clair.  Le 
roman  s'est  fondé  comme  une  ville,  sur  un  terrain 
d'humanité  ferme  et  brûlant,  et  son  actuelle  déca- 
dence, non  définitive  peut-être,  atteste  seulement 
le  prodige  de  sa  prompte  et  comme  immédiate 
maturité.  L'histoire  enfin  a  surgi,  lyrique  et  pré- 
cise, histoire  épopée,  histoire  science...  —  et  notre 
paresseuse  pensée  se  plaît  à  résumer  un  si  multiple 
eflPort,  en  quelques  figures  nécessaires,  maîtresses, 
pour  ainsi  dire  symboliques  :  Lamartine  et  Balzac, 
Hugo  et  Michelet  ;  Stendhal,  Vigny,  Flaubert  ; 
Taine,  Baudelaire,  Renan  ;  quelques  autres,  loin- 
tains ou  proches,  qui  sont  h  eux  seuls,  le  Roman, 
la  Poésie  et  l'Histoire.  Que  si  nul  parmi  eux 
n'apparaît  essentiellement  dramaturge,  comment 
n'en  pas  conclure  que  le  Drame  n'existe  pas  ? 

Nous  possédons  des  drames,  certes  —  mais 
non  k  Drame  et  c'est  un  fait  digne  de  remarque, 
qu'au  cours  d'un  siècle  aussi  riche  en  expériences. 
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toute  réalisation  dramatique  soit  demeurée  le  pri- 
vilège des  esprits  moyens.  Je  dis,  "  réalisation  ", 
car  si,  depuis  Cromwell^  les  grandes  tentatives  ne 
manquèrent  point,  toutes  échouèrent. 

Le  drame  romantique  de  Dumas,  tout  encom- 
bré de  pittoresque,  ne  put  s'aggraver  qu'en  pas- 
sant, de  la  pensée  méditative  d'un  Vigny.  Déjà, 
Hugo  répudiait  avec  l'impératif  formel  de  la 
tragédie  classique,  l'humanité  profonde  d'un  Ra- 
cine, et  il  construisait  arbitrairement,  suivant  une 
formule  étroite  et  simpliste,  les  personnages  et 
l'action  ;  il  ne  vit  que  deux  faces  à  la  réalité  ; 
il  confondit  la  rhétorique  avec  la  vie,  et  sans  la 
poésie  qui  recouvre  ses  drames  comme  un  manteau 
de  lierre  un  mur  fragile,  nul  se  fût  jamais  mépris 
sur  le  factice  des  situations  et  le  vide  des  carac- 
tères. Cependant,  Alfred  de  Musset,  prétendant  à 
moins,  atteignait  à  plus.  Soustraite  à  toute  préoc- 
cupation scénique,  sa  fantaisie  jeune  et  légère 
s'épanchait:  elle  s'accommodait  de  certaine  conven- 
tion de  l'autre  siècle,  se  souvenait  heureusement 
de  Marivaux,  et  soudain,  parle  miracle  de  sa  seule 
sincérité,  créait  dans  un  milieu  de  fiction  aimable 
quelques  êtres  de  chair  vivante,  et,  sur  un  perpé- 
tuel gazouillement  de  comédie,  jetait  quelques 
grands  cris  de  passion.  Si  le  théâtre  poétique  eût 
dû  lever,  mûrir,  pour  de  larges  semailles,  il  fût 
sorti  non  à'Hernani^  mais  à' On  ne  badine  pas  avec 
r amour.  Par  malheur,  Musset  fut  joué  trop  tard 
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et  passé  le  moment  propice  :  on  n'y  goûta  que  de 
l'esprit,  et  son  œuvre  isolée  ne  suscita  peut-être,  et 
seulement  plus  tard,  que  les  bluettes  de  Banville... 
Tombèrent  Les  Burgraves  ;  en  vain  la  tragédie 
tenta  de  revivre  en  Ponsard.  Le  Parnasse  naissait  : 
il  n'y  eut  pas  de  théâtre  parnassien.  Ou  du  moins, 
on  assista  à  la  lamentable  agonie  de  la  formule 
romantique,  atténuée  de  faux  classicisme,  exaspé- 
rée de  brutalisme,  suivant  que  l'employèrent 
MM.  Coppée,  de  Bornier,  Silvestre  ou  Richepin. 
Une  rhétorique  médiocre  avait  remplacé  le  lyris- 
me ;  l'hyperbole  n'était  plus  là,  pour  étayer  les 
personnages.  Comment  saluer  l'avenir  en  Cyrano 
de  Bergerac  quand  tout  un  passé  s'y  condense  } 
N'est-ce  pas  le  dernier  éclat  du  drame  romantique 
français,  qui  se  traîna  depuis  1830,  sans  parvenir  à 
se  réaliser  dans  une  œuvre  humaine  et  profonde  .^.. 

Aussi  bien  le  véritable  mouvement  dramatique 
eut  lieu  en  dehors  de  la  poésie.  Scribe  donna  le 
schéma  de  la  comédie  moderne  ;  Augier  la  fonda 
sur  l'étude  des  mœurs  et  des  caractères  ;  Dumas 
fils  sur  la  discussion  des  idées  et  des  lois.  Mais 
ces  deux  excellents  esprits  manquaient  également 
de  génie,  le  premier  pour  échapper  complètement 
aux  conventions  de  psychologie  théâtrale  de  son 
époque,  le  second  pour  animer  des  hommes  vrais, 
non  subordonnés  à  des  thèses.  On  trouverait 
encore,  un  certain  nombre  de  caractères  dans 
Augier;  dans  Dumas  aucun,  sinon  ce  raisonneur 
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passe-partout  qui  n'est  que  l'auteur  lui-même, 
avec  son  esprit  et  ses  mots.  En  dépit  d'un  art 
incomplet,  leur  influence  fut  considérable,  et  nous 
trouvons  en  eux  l'origine  des  deux  courants  qui 
envahirent  voici  quelques  années  nos  scènes  et  qui 
y  régnent  aujourd'hui. 

C'est  en  partant  de  l'observation  "  bonhomme  " 
d'Emile  Augier,  que,  le  théâtre  réaliste  s'achemina 
insensiblement  vers  l'âpre  et  profonde  vérité  psy- 
chologique qui  fait  des  Corbeaux  et  de  la  Parisienne^ 
les  deux  plus  fortes  œuvres  de  la  littérature  dra- 
matique moderne. 

C'est  de  la  "  pièce  à  thèse  "  de  Dumas,  que  le 
drame  d'idées  devait  naître,  pour  végéter  d'abord, 
puis,  enrichi  de  poésie,  s'épanouir  loin  de  la 
France  dans  le  théâtre  Scandinave. 

Mais  contrairement  à  Augier,  à  Dumas,  Becque 
et  Ibsen  réalisèrent  trop  pour  que  leur  action  fût 
profitable.  Le  Théâtre-Libre  issu  de  Becque,  ne 
put  que  déformer  son  art  ;  de  l'amertume,  il  dévia 
vers  la  "rosserie",  du  réalisme  psychologique 
vers  le  réalisme  d'aspect  et  malgré  de  très  curieux 
essais,  il  s'éloigna  de  plus  en  plus  de  l'homme. 
Nous  mettrons  à  part  quelques  pièces  comme 
Amants,  de  Maurice  Donnay,  Amoureuse,  de  Porto- 
Riche,  les  rudes  satires  de  Mirbeau  et  les  fines 
comédies  de  MM.  Capus,  Sée,  Renard,  Tristan 
Bernard  et  quelques  autres  \ 

1  Cet  article  préliminaire  a  été  écrit  il  y  a  dix  ans  ;  au  lecteur  de 
rajeunir  et  de  compléter  notre  énumération,  à  sa  guise. 
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Quant  à  Ibsen,  une  déplorable  interprétation 
voulut  qu'on  imitât  ses  particularités  les  plus 
étranges,  et  non  ses  qualités  directement  humaines; 
d'où  ce  qu'on  a  nommé  le  "  symbolisme  ",  ten- 
dance à  priori  stérile.  —  Cependant,  en  les  œuvres 
de  François  de  Curel,  le  théâtre  d'idées  persista 
dignement  et  non  sans  audace  et  il  faudrait  citer 
telle  pièce  de  Paul  Hervieu,  les  Tenailles^  où  la 
thèse  prend  la  rigueur  d'un  problème  géométrique 
et  se  résout  avec  la  même  placable  froideur,  et 
plus  près  de  la  vie,  la  Clairière  ironique  qu'ont 
signée  MM,  Descaves  et  Donnay,  ainsi  que  les 
essais  balzaciens  de  M.  Fabre. 

Ainsi  donc,  pour  en  revenir  au  passé,  point  de 
théâtre  poétique  ;  naissance  et  développement  de 
la  "  pièce  moderne  "  ;  ou  bourgeoise,  ou  mondaine; 
pièce  d'idées,  de  mœurs,  exceptionnellement  de 
caractère  ;  des  œuvres  —  et  certaines  puissantes  — 
point  un  œuvre  :  le  plus  complet  de  nos  drama- 
turges Henry  Becque,  vaut  par  deux  pièces  seule- 
ment. Nous  sommes  loin  de  la  Légende  des  Siècles 
et  de  la  Comédie  humaine  !  Et  à  tout  bien  consi- 
dérer, on  ne  voit  pas  que  le  théâtre  tel  qu'on  le 
comprend  de  nos  jours,  puisse  d'ici  longtemps, 
nous  fournir  rien  de  comparable... 

En  quoi  donc  espérer,  sinon  en  une  profonde 
révolution  dramatique  ^  Mais  d'où  viendra-t-elle  } 
Où  ira-t-elle  .''  Qui  la  fera .''  —  Autant  de  questions 
qui  méritent  l'étude  :  nous  y  proposerons  de  pru- 
dentes réponses. 
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Voici  plusieurs  années,  continuant  le  Théâtre 
d'Art,  M.  Lugné  Poe  fonda  l'Œuvre.  Il  se  tourna 
vers  ceux  qui  semblaient  avoir  apporté  dans  la 
littérature  les  dernières  nouveautés.  La  troupe  en 
était  diverse,  bizarre,  composée  d'éléments  contra- 
dictoires, mais  mue  par  le  désir  commun  de  rénover 
la  poésie.  Mais  quelle  solitude  exigeait  une  pareille 
tâche  !  et  quelle  patience,  et  quel  recueillement, 
ce  lyrisme  tout  subjectif!  —  D'entre  ces  poètes, 
lequel  eût  osé  affronter  l'éclairage  brutal  d'une 
rampe,  la  lourde  atmosphère  d'une  salle  remplie, 
le  gros  jugement  d'un  public  moyen  ?  Et  qu'eût-il 
pu  offi-ir  à  ce  public,  sinon  l'objectivation  factice 
de  ses  rêves  les  plus  fragiles,  la  révélation  parodi- 
que de  ses  plus  secrets  sentiments,  le  travestisse- 
ment de  son  âme  ? 

Le  moment  était  mal  choisi  ;  toute  manifestation 
dramatique  se  condamnait  alors  à  rester  "  une 
exception  ".  Aussi  bien,  lorsqu'on  ne  vit  point  sur 
la  scène  se  concrèter  ridiculement  un  beau  poème, 
on  assista  à  des  tentatives  curieuses,  mais  trop 
purement  littéraires,  dénuées  d'objectivité,  partant 
de  généralité  ;  ainsi,  l'œuvre  de  Maeterlinck  même 
ne  put  assez  se  dégager  du  livre  pour  prendre 
corps  en  un  spectacle  ;  ainsi  telle  pièce  singulière 
comme  /a  Lépreuse^  de  Bataille,  demeura  plutôt 
un  poème  ;  et  l'art  de  Maurice  Beaubourg  révéla 
une  sensibilité  trop  fine  pour  qu'on  ne  souhaitât 
pas  en  jouir  plus  solitairement  \ 

'  Ces  dramaturges   ont  suivi   depuis  lors  d'autres  routes  ;  nous 
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Cependant  la  poésie  nouvelle  se  formait  :  clari- 
fiée, élargie,  libérée,  elle  quittait  l'allégorie,  reniait 
l'ornementation,  et  soucieuse,  en  même  temps  que 
d'art,  de  grande  vérité  humaine,  se  rapprochait  du 
monde,  d'un  pas  léger  ;  elle  renonçait  à  une  im- 
mobilité stérile  ;  la  course  renouvelait  sa  pensée  ; 
tour  à  tour  eurythmique  et  brusque,  elle  s'élançait 
vers  la  vie,  elle  était  la  vie  elle-même.  Un  moment 
devait  arriver  où  le  lyrisme  pur  ne  lui  suffirait 
plus,  où  le  drame  seul  serait  capable  de  recueillir 
sa  fièvre,  de  la  multiplier,  de  la  communiquer  à 
des  êtres  fictifs  —  bientôt  réels.  Pourquoi  le  théâtre 
nouveau  ne  fleurirait-il  pas  sur  la  nouvelle  poésie  ? 

Or,  voici  que  s'éveille,  nullement  concertée, 
dans  plusieurs  esprits  de  poètes,  que  rien  ne  sem- 
blait y  prédisposer,  une  forte  vocation  dramatique, 
attestée  déjà  par  des  œuvres.  Résultat  ou  coïnci- 
dence ?  Du  moins,  ces  œuvres  les  faut-il  étudier  de 
près,  dans  l'espoir  anxieux  d'y  découvrir  le  germe 
d'une  poésie  dramatique  à  venir,  capable  de  détrô- 
ner enfin  (le  puisse-t-elle  !)  un  réalisme  épuisé, 
mais  toujours  régnant.  Ce  sera  notre  tâche.  — 
Auparavant,  un  mot  encore. 

Si,  de  la  nouvelle  poésie,  un  art  dramatique 
doit  naître,  le  pur  lyrisme  ou  la  stricte  observation 
ne  saurait  suffire  à  le  fortement  étayer.  Roman- 
tique ni  réaliste  il  ne  peut  vivre  —  mais  seulement 
classique. 

n'avons  pas  à  les  y  accompagner  aujourd'hui.  Notons  que  leur  effort 
premier  enrichit  le  drame  de  quelques  moyens  nouveaux  et  subtils. 
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Et  qu'on  ne  se  méprenne  point  sur  ce  mot.  tl 
ne  s'agit  nullement  de  pastiche.  On  nous  a  trop 
habitués  à  considérer  le  classicisme  comme  une 
formule,  —  au  lieu  qu'il  est  une  direction. 
D'Euripide  à  Sophocle  il  y  a  loin,  loin  de  Goethe 
à  Racine,  et  de  ceux-ci  à  ceux-là,  plus  loin  encore. 
On  ne  saurait  réduire  leur  égale  et  diverse  perfec- 
tion à  un  "  canon  "  unique  et  nécessaire.  Chacun 
d'eux,  suivant  son  époque  et  son  tempérament, 
réalisa  son  mode  classique  personnel.  Il  importe 
d'en  créer  d'autres. 

Aussi  bien,  si,  quittant  le  point  de  vue  formel, 
on  veut  scruter  l'esprit  et  la  structure  intime  de 
ces  œuvres,  que  ce  soit  Phèdre^  Alceste^  Œdipe^  ou 
Iphigénie  en  Tauride,  on  se  verra  forcé  de  recon- 
naître que  toutes  obéissent  à  une  loi  profonde  de 
beauté,  que  l'on  découvrirait  pareille,  sous  l'appa- 
rent désordre  de  Macbeth  et  de  Coriolan. 

Avant  de  travailler  à  l'ordonnance  extérieure 
de  l'œuvre,  aux  proportions  de  sa  façade  (langue, 
strophes,  actes),  le  dramaturge  classique  cherche 
un  équilibre  intrinsèque  entre  les  éléments  d'hu- 
manité dont  il  veut  composer  cette  œuvre.  Equi- 
libre tant  dans  le  groupement  des  êtres  que  dans 
la  construction  psychologique  de  chacun  d'eux. 
Choix  surtout  de  traits,  de  sentiments,  de  gestes, 
par  lesquels  chaque  personnage  apparaisse  réelle- 
ment existant.  Classicisme  :  précision  et  générali- 
sation concordantes,  capables  de  créer  une  "  vie  " 
et  des  "  hommes  "  à  côté  de  la  vie  et  de  l'huma- 
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nité  ;  classicisme   —   il  faut  bien  le    dire  :    con- 
dition essentielle  de  toute  œuvre  d'art  objectif. 

Comment  les  novateurs  n'accepteraient-ils  pas 
de  continuer  si  belle  et  si  large  tradition  ?  Elle 
laisse  à  leur  inspiration  sa  date,  sa  forme,  elle  lui 
assure  au  surplus  la  durée.  Ressusciteront-ils 
Euripide  ou  Racine  comme  au  temps  d'Athènes 
ou  de  Versailles,  alors  qu'une  civilisation  les  a 
formés,  les  baigne,  provoque  en  eux  de  jeunes 
pensées,  de  fraîches  visions  ? 

Tout  art,  et  le  plus  accompli  —  ils  le  savent  — 
reste,  par  un  côté,  relatif  à  l'époque  qui  l'a  vu 
naître.  Et  l'art  dramatique  plus  que  tout  autre, 
qui  se  trouve  subordonné  aux  moyens  matériels 
de  représentation,  de  siècle  en  siècle  variables.  De 
ces  moyens,  il  faut  cependant  tenir  compte  ;  non 
s'y  plier,  mais  en  user.  Et  ce  doit  être  pour  le 
dramaturge  non  un  empêchement  mais  bien  une 
ressource.  De  cette  "  collaboration  "  son  drame  ne 
sera  en  rien  diminué.  L'œuvre  dramatique  parfaite 
a  deux  existences  en  propre,  l'une  scénique,  l'autre 
livresque,  et  qui  ne  peuvent  se  faire  tort.  Toutes 
deux  sont  également  complètes,  définitives,  néces- 
saires. Le  temps  passé  où  l'œuvre  fut  pour  la 
première  fois  jouée,  dans  de  très  spéciales  condi- 
tions, il  faut  qu'elle  demeure  "  œuvre  d'art 
absolu  "  aussi  absolue  qu'un  poème.  Elle  satisfera 
à  la  fois  le  spectateur  moyen  de  son  époque  et 
toute  la  postérité  lettrée. 
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Ainsi,  quelques  sujets  qu'ils  traitent,  présents, 
historiques  ou  légendaires,  les  nouveaux  drama- 
turges pourront  se  prétendre,  classiques  et  moder- 
nes, tout  ensemble.  Etudions-les. 


I 


MONSIEUR  BONNET  ET  LA  NOBLESSE 
DE  LA  TERRE 

DE    MAURICE    DE    FARAMOND 

Maurice  de  Faramond  a  courageusement  entre- 
pris d'établir  sa  dramaturgie  sur  la  réalité  contem- 
poraine. Son  tempérament  ardent  et  sensuel  n'a 
point  voulu  séparer  les  ressorts  profonds  de  la  vie 
de  ses  manifestations  extérieures.  Les  mœurs  et 
les  costumes  l'ont  séduit  à  l'égal  des  passions  les 
plus  secrètes.  Il  a  vu  dans  l'humanité  ambiante, 
"  brute  ",  telle  quelle,  une  lourde  matière  aussi 
riche  de  couleur  que  d'action.  Et  soucieux  de  ne 
transposer  point,  il  situa  ses  deux  premières  pièces 
dans  son  propre  pays,  Albi,  ville  ou  campagne. 

Certes,  la  Noblesse  de  la  Terre  et  Monsieur  Bonnet 
diffèrent  assez  pour  mériter  deux  études  distinctes. 
Mais,  en  dépit  de  l'apparence,  une  esthétique 
unique  les  régit,  de  l'un  à  l'autre  drame  modifiée 
et  complétée.  Et  c'est  elle  qu'il  s'agit  avant  tout 
de  discerner,  en  rapprochant  attentivement  les 
traits  épars. 

4 
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Antérieurement  à  toute  préoccupation  artistique. 
M.  de  Faramond  prétendit  évoquer  des  "  hommes". 
Il  ne  se  passionna  point  à  l'étude  exclusive  d'un 
ou  deux  caractères,  au  rigoureux  développement 
d'un  seul  conflit.  11  vit  dans  la  modernité  non 
simplement  un  cadre,  mais  presque  un  personnage, 
un  élément  tragique  essentiel.  11  conçut  une  huma- 
nité sociable,  sociale,  formée  et  menée  par  le 
milieu.  Et  il  peignit  non  des  hommes,  mais  des 
"  groupes  d'hommes  ",  famille,  ferme,  village, 
ville.  Il  assumait  ainsi  un  art  de  groupement  et 
d'harmonie  —  non  de  ligne  et  de  déduction  \ 
Voilà  son  originalité  fondamentale. 

Les  personnages  de  M.  de  Faramond  sont 
viables.  11  n'en  fit  point  des  entités,  ni  des  héros. 
Il  composa  leur  figure  avec  une  âpre  précision,  un 
soin  minutieux  de  réaliste.  Tous  les  traits  psycho- 
logiques, tous  les  tics,  tous  les  gestes  furent  par 
lui  scrupuleusement  choisis,  pour  particulariser 
des  êtres  dont  nul  ne  ressemblât  aux  autres.  Il  leur 
donna  une  apparence  et  une  intimité,  et  aussi  une 
sorte  d'ardeur  vitale,  puisée  à  chaque  instant  dans 
ce  qui  les  entoure.  La  terre,  un  jour,  parla  par 
eux.  Et  ce  jour-là,  on  salua  un  sens  neuf  du 
dialogue,  précis,  coloré,  raccourci. 

Au  reste,  les  personnages  de  la  Noblesse  de  la 
Terre,  ne  faisaient  que  vivre,  sans  plus.  Le  poète 
nous  les   montra   dans    leurs    occupations   quoti- 

>  Nous  avions  eu  au  paravant,  Zola  ;  nous  avons  eu,  depuis, 
l'unanimisme  de  M.  Jules  Romains. 
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diennes,  dans  leurs  joies  ordinaires,  dans  leurs 
naturelles  douleurs.  Ce  fut  moins  une  pièce  qu'une 
série  de  tableaux  d'une  réalité  si  simple  et  si  pro- 
fonde que,  dépassant  le  réalisme,  ils  atteignaient 
à  l'épique  parfois.  Harmonieusement  groupées,  les 
fileuses,  jeunes  et  vieilles,  craignaient  et  déploraient 
la  guerre.  Le  facteur  annonçait  la  mort  du  fils  :  la 
fiancée  en  apportait  l'horrible  nouvelle  aux  parents. 
La  fille,  peinant  à  la  terre,  grisée  d'été,  "  faisait  le 
mal  ",  comme  une  bête  ;  le  père  et  le  séducteur  se 
la  disputaient  âprement.  Et  les  voisins,  en  chœur 
parlé,  trouvaille  entre  toutes  heureuse,  soutenaient 
de  leur  rude  avis  le  vieux  fermier  :  "  Tiens  bon, 
Sans-Quartier  î  tiens  bon  !"  Il  y  avait  dans  ces 
tableaux  indépendants,  comme  une  disposition  de 
fresque,  comme  une  allure  de  "  tragédie  ",  dans  le 
sens  le  plus  noble  et  le  plus  plastique  du  mot  :  la 
vie,  simplement  ;  rires,  larmes,  instincts,  colères... 

Certains,  se  montrèrent  surpris  de  l'absence  de 
lien  entre  les  parties.  On  voulut  en  imaginer  de 
secrets,  oubliant  que  le  poète  les  avait  faites 
volontairement  successives,  pour  illustrer  l'idée 
centrale  de  la  Noblesse  de  la  Terre.  Cette  idée  certes 
était  vague,  mais  ample,  capable  d'enfermer  un 
monde  d'émotions;  moins  une  idée  qu'une  atmos- 
phère, ou  bien  un  protagoniste  invisible,  toujours 
présent. 

Le  spectateur,  ému  par  de  simples  et  larges 
scènes,  eût  pu  ne  pas  s'inquiéter  de  l'intention  idéo- 
logique secrète,  se  bornera  la  ressentir...  —  si  par 
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une  maladresse  fâcheuse,  l'auteur,  soudain,  n'avait 
voulu  la  "  formuler  ".  Elle  faillit  bien  nous  gâter  le 
pittoresque  lyrisme  des  personnages,  lorsque,  par 
leur  bouche  rustique,  elle  s'exprima  !  Ils  n'étaient 
point  des  héros,  je  l'ai  dit,  mais  des  hommes  — 
à  la  plus  grande  louange  de  M.  de  Faramond. 
Comment  eût-on  accepté  d'eux  une  parole  de 
"  pensée  "  ?  La  réalité  purement  humaine  est  ca- 
pable de  lyrisme,  et  non  pas  d'abstraction  ;  entre  les 
deux  il  importe  que  l'on  distingue.  —  L'idée  en  fut 
d'autant  plus  remarquée.  On  chercha  à  la  suivre  ; 
comment  l'eût-on  suivie  ?  elle  n'était  point  déve- 
loppée, mais  diffusée  comme  une  lumière  épandue; 
on  ne  comprit  pas.  —  Mais  puisqu'il  n'y  avait  rien 
à  comprendre  !  puisqu'il  n'y  avait  qu'à  sentir,  qu'à 
se  passionner  !...  Le  mot  était  dit  ;  nous  le  regret- 
tâmes. 

Et  voici  que  Monsieur  Bonnet,  œuvre  plus  aboutie 
dans  deux  actes  au  moins,  de  tenue  verbale  pres- 
que parfaite  —  sans  de  ces  accrocs  ingénus  qui 
avaient  pu  susciter  des  rires,  —  se  diminue  du 
même  fait  :  l'abstraction.  Cette  fois,  Maurice  de 
Faramond,  sans  cependant  renoncer  à  son  esthé- 
tique "  harmoniste  ",  voulut  "construire".  Chaque 
acte  évoquant  un  milieu,  existerait  en  soi,  mais 
fortement  uni  aux  autres.  Une  trame,  une  intrigue  ^ 
motiverait  les  groupements,  éclairerait  les  carac- 

1  Pourquoi  rougir  du  mot?  n'est-elle  pas  dans  les  meilleures  tra- 
gédies le  fil  conducteur,  l'attrait  de  logique,  de  raison,  de  sécurité. 
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tères,  ceux-ci  développés,  non  plus  seulement 
présentés.  Union  de  la  forme  scénique  tradition- 
nelle à  la  conception  novatrice  !  la  belle  et  péril- 
leuse tentative  1  M.  de  Faramond  est  un  audacieux. 

Il  imagina,  ou  choisit,  un  fait-divers  tout  simple 
mais  fécond  en  conflits  tragiques  :  l'enlèvement  de 
la  fille  du  boucher  Victor  par  un  jeune  professeur 
de  philosophie,  M.  Bonnet,  fils  du  plus  puissant 
bourgeois  de  la  ville.  Tout  gaieté,  franchise,  cou- 
leur, le  premier  acte,  en  tous  points  réussi,  expo- 
sait la  tragi-comique  aventure.  Sur  la  place,  la  ville 
entière  rassemblée,  par  ses  avis  divers,  se  révélait. 
Entre  le  boucher  et  le  vieux  bourgeois,  jadis  unis 
de  liens  intimes,  la  lutte  commençait  ;  l'un  défen- 
dait sa  fille,  l'autre  son  fils  ;  il  n'y  avait  encore 
rien  que  d'humain. 

Le  deuxième  acte  nous  montrait  alors  les  deux 
amants  réfugiés  dans  le  Rouergue,  exclus  de  la 
société,  rêvant 'de  se  recréer,  par  l'effort,  une 
libre  vie  sociale  :  idée  qui  pouvait  s'exprimer  avec 
simplicité  et  passion.  Pourquoi  M.  Bonnet  se 
lança-t-il  soudain  dans  une  tirade  toute  abstraite  ? 
Pourquoi  soudain,  apparut-il,  sans  que  rien  nous 
y  préparât,  comme  un  homme  de  génie  ?  Rien  de 
plus  dangereux  à  peindre  au  théâtre  que  le  génie, 
que  le  génie  en  plein  travail  agissant,  découvrant, 
créant.  M.  de  Faramond,  qui  nous  avait  habitués 
à  des  personnages  de  vie  moyenne,  nous  surprit,  nous 
froissa  dans  toute  notre  logique,  en  nous  présentant 
(sans  préparation,  je  le  répète)  une  "exception". 
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M.  Bonnet,  dans  l'admirable  troisième  acte, 
devait  redevenir  humain.  C'est  qu'il  l'était  foncière- 
ment, profondément,  comme  tous  les  autres  person- 
nages, tant  que  F  "  abstraction  "  ne  venait  pas  le 
déposséder  de  lui-même!  La  réunion  des  bourgeois 
chez  M.  Bonnet  père,  d'un  lyrisme  caricatural,  l'ex- 
plication avec  le  boucher,  le  grand  conflit  de  père  à 
fils,  tout  cela  attendu,  prévu,  nécessaire,  nous 
sembla  plus  que  de  la  "  comédie  moderne  "  au  sens 
accoutumé  du  mot  ;  une  sincérité,  un  mouvement 
nouveau  emportait  l'action  devenue  presque  poé- 
tique. Et  jusqu'ici,  malgré  la  "  révélation  "  du 
second  acte,  le  sujet  se  déroulait  donc  nécessaire- 
ment, en  parties  vivantes  et  bellement  équilibrées, 
le  sujet  "  humain  "  s'entend.  Pourquoi  l'auteur, 
lui,  en  avait-il  un  autre,  de  derrière  de  tête  ?  — 
Le  fils  cédait  ;  il  abandonnait  sa  maîtresse  :  là  eût 
pu  s'arrêter  le  drame... 

Mais  M.  de  Faramond  prétendit  poursuivre 
arbitrairement,  guidé  par  la  seule  "  abstraction  ",  par 
le  "  génie  "  conféré  au  jeune  professeur,  par  l'idée 
préconçue  d'une  immanente  justice...  Et  ce  fut,  dix 
années  après,  la  promenade  de  M.  Bonnet,  devenu 
ministre,  dans  le  nouvel  Albi  fondé  par  celle  qu'il 
abandonna,  et  grâce  à  son  "  idée  "  prospère.  Ren- 
contre, souvenirs  remués,  attendrissement.  Or  le 
boucher  survient,  et  —  un  peu  tard  —  se  venge. 
—  Pourquoi  M.  Bonnet  est-il  devenu  ministre  .'' 
Pourquoi  les  Victor  ont-ils  si  merveilleusement 
réussi  ?  Ce  sont  là  deux  postulats,  dont  la  gratuité. 
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acceptable  au  début  d'un  drame,  ne  peut  l'être  au 
beau  milieu,  avant  la  conclusion. 

En  ce  point  précis,  l'harmonisation  originale  de 
M.  de  Faramond  a  dévié  de  ia  route  logique  qu'il 
semblait  s'être  imposé  de  suivre  en  construisant 
son  second  drame.  Il  devait  se  laisser  guider  par 
une  nécessitation  implacable,  la  seule  qui  puisse 
satisfaire  l'esprit  infiniment  délicat  de  nos  spec- 
tateurs. Car,  de  la  forme  périmée  de  notre  tragédie 
classique,  il  subsiste  un  principe  que  nous  ne 
pouvons  répudier  :  celui  de  l'évidence  rationnelle 
dans  l'enchaînement  des  caractères  et  des  faits. 

M.  de  Faramond,  nous  en  avons  la  certitude 
nous  donnera  un  jour  l'œuvre  définitive,  par 
laquelle  s'imposera  la  nouveauté  de  sa  noble  for- 
mule. Le  premier,  notons-le,  il  aura  tenté  d'infuser 
le  lyrisme  à  la  réalité  moderne,  au  moyen,  non  d'une 
généralisation  abstraite,  mais  de  la  précision  et  de  la 
saveur  des  détails,  du  mouvement  et  de  l'accent 
des  dialogues.  Sa  première  pièce  révélait  une  esthé- 
tique unanimiste,  et  un  don  merveilleux  de  créer 
de  la  vie.  La  seconde  une  pleine  possession  de  la 
langue,  et  le  courageux  désir  de  joindre  la  logique 
à  l'harmonie.  S'il  n'y  parvint  point  tout  à  fait,  la 
faute  en  fut  à  l'idée  pure  qu'il  ne  soumit  pas  à 
l'humain.  Il  échappera  bientôt  à  ce  reproche  ^  En 

*  Depuis  lors  M.  de  Faramond  a  fait  représenter  plusieurs 
drames  ;  une  tragédie  rustique  en  un  acte  le  Mawvais  Grain 
parfait  exemple  de  son  réalisme  lyrique  ;  une  curieuse,  éloquente 
Drame  de  Poitiers  et  surtout  cette  Dame  qui  n'est  plus  aux  cam/lias 
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ses  premiers  essais  je  distinguent  tous  les  éléments 
d'une  œuvre  complète  ;  il  ne  lui  faut  que  judi- 
cieusement les  choisir, 

d'une  saveur  acide,  d'un  parti  pris  tout  neuf  et  qui  reste  encore  in- 
classable :  le  germe  de  la  "  tragi-comédie  moderne  "  ?  —  pourquoi 
pas. 


II 

LE  CLOÎTRE 

D*EMILE    VERHAEREN 

Il  n'est  pas  de  plus  belle  carrière  poétique  que 
celle  de  M.  Emile  Verhaeren.  Son  génie  se  déve- 
loppe suivant  une  ample  et  vivante  nécessité  et  la 
filiation  de  ses  œuvres  se  trouve  exempte  de 
caprice,  de  désir  d'étonner,  en  un  mot,  d'artifice. 
Ce  fut  entre  tous  un  "  tempérament  ",  respectueux 
de  l'art,  mais  le  subordonnant  à  son  élan  lyrique, 
capable  de  toutes  les  audaces  par  instinct,  aimant 
même  à  voiler  sa  profiande  raison  de  cette  natu- 
relle inconscience.  Tempérament  lyrique,  épique, 
dramatique  ;  il  semble  qu'un  drame  se  joue  sans 
cesse  en  lui,  qu'un  conflit  sous-jacent  suscite  la 
violence  des  gestes,  l'ampleur  du  vers  qui  fauche, 
l'âpreté  des  phrases,  des  mots,  qui  se  heurtent,  se 
cabrent  et  s'exaspèrent.  Il  ne  peut  pas  ne  pas 
prendre  à  parti  quelque  chose,  telle  idée  ou  tel 
sentiment,  la  Ville,  la  Civilisation,  la  Loi,  au  nom 
de  quelque  idée  ou  sentiment  antagoniste,  la 
Nature,  le  Juste,  Je  Beau  :  voilà  certes  tous  les 
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dons  d'une  sensibilité  tragique.  Et  nous  pourrions 
nous  étonner  de  n'avoir  pas  vu  plus  tôt  M.  Emile 
Verhaeren  aborder  le  théâtre,  si  nous  n'avions  le 
sentiment  que  la  forme  lyrique  suffisait  à  son 
expansion  et  que  le  ton  personnel  de  ses  invec- 
tives semblait  lui  interdire  de  prêter  sa  voix  à 
d'autres  que  lui-même. 

Aussi  bien,  avant  le  vrai  drame,  dans  la  troisième 
partie  de  sa  trilogie  poétique,  M.  Emile  Verhaeren 
tenta  une  œuvre  intermédiaire,  qu'il  y  aurait 
mauvaise  grâce  à  considérer  comme  une  tragédie. 
Le  poème  des  Aubes,  pour  être  dialogué,  n'en  reste 
pas  moins  poème.  Nous  voici  en  présence  d'un 
ample  développement  d'épopée,  sans  heurts,  et 
presque  sans  conflits.  Il  y  a,  non  pas  "  nœud  ", 
mais  "  déroulement  "  tragique,  sans  cet  intérêt  de 
détails  qu'on  trouve  dans  la  fresque  rustique  de 
M.  de  Faramond.  On  ne  voit  guère  ce  que  cette 
œuvre  gagnerait  à  être  exposée  à  la  scène.  Beaucoup 
de  bons  esprits,  induits  en  erreur  par  la  forme, 
ont  été  injustes  pour  elle.  Le  Cloître  est  bien  le 
premier  drame  de  M.  Emile  Verhaeren. 

Drame  de  pensée,  d'humanité  de  psychologie. 
Le  lyrisme  ne  vient  qu'ensuite  et  c'est  presque 
lui  qu'on  réprouve  ici.  Le  sujet .''  En  dépit  d'une 
parfaite  précision,  il  est  multiple  :  mais  tout  en 
lui  concourt  au  même  but,  et  en  cela  réside  sa 
profonde  richesse.  —  D'une  part,  un  couvent, 
image  de  la  société,  où  luttent  les  forces  hérédi- 
taires et  les  instincts  nouveaux  :  du  mysticisme  ou 
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de  la  science,  lequel  l'emportera  ?  —  D'autre  part, 
Balthazar,  espoir  du  très  noble  prieur,  représentant 
dernier  d'une  haute  lignée,  que  le  remords  a  jeté 
dans  le  cloître,  que  le  remords  y  poursuit,  en  rejette. 
Balthazar  a  tué  son  père  jadis  :  le  prieur  l'ac- 
cueillit pourtant,  lui  accorda  l'absolution,  et  décou- 
vrant au  fond  de  lui  les  grandes  qualités  ancestrales, 
il  rêva  d'en  faire  son  successeur.  Mais  Balthazar, 
malgré  dix  ans  de  pénitence,  ne  peut  apaiser  en 
soi  le  remords  :  à  la  suite  de  la  confession  tragique 
qu'il  a  reçue  d'un  criminel,  auquel  il  conseilla  dans 
sa  justice  née,  d'aller  se  dénoncer,  il  se  sent  tour- 
menté :  il  n'a  pas  expié  son  propre  crime  ;  un 
autre  à  sa  place  fut  tué  !  le  désir  le  brûle  d'avouer 
à  la  face  du  monde.  Mais  le  pardon  de  Dieu  ne 
lui  suffit-il  pas  t  —  Enfin  le  Prieur  l'autorise  à  se 
confesser  devant  le  chapitre  ;  admirable  exemple 
d'humilité,  puisque  le  parricide  eût  pu  se  taire. 
Or,  ce  récit,  au  lieu  de  transporter  d'extase  les 
Moines,  réveille  en  eux  jalousie,  haine,  envie,  et 
le  Prieur  en  vain  leur  impose  silence  ;  le  moine 
Thomas,  homme  actif,  cupide,  rusé  veut  l'anéan- 
tissement complet  de  son  rival.  —  Qu'il  laisse 
Balthazar  s'anéantir  lui-même  !  Le  repentant  ne 
peut  se  satisfaire  de  la  pénitence  ordonnée  ;  son 
crime  le  dévore  encore.  Sur  l'ordre  inspiré  de 
Dom  Marc,  son  jeune  ami,  qui  est  tout  sainteté 
et  prière,  il  se  dénoncera  aux  iuges  de  la  terre  ; 
en  plein  office,  devant  le  peuple  assemblé,  il  crie 
son  crime.  On  veut  le  faire  taire,  on  le  frappe,  on 
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le  chasse.  Il  ne  s'est  point  contenté  du  pardon  de 
Dieu  ;  il  a  jeté  la  graine  de  scandale  dans  l'invio- 
lable couvent  ;  il  est  damné.  Et,  victime  de  quoi  ? 
—  de  son  orgueil  ou  de  sa  foi  ?  —  il  emporte  avec 
lui  le  reste  de  cette  aristocratique  puissance  qui 
dominait  le  Cloître  ;  Thomas,  en  prendra  dans  ses 
mains  les  destinées  futures,  plus  temporelles. 

A  ce  sujet  la  plus  belle  rigueur  déductrice  pré- 
side. Il  se  développe  amplement  d'acte  en  acte, 
dans  une  continuelle  pénétration  des  deux  éléments 
dramatiques  ;  le  cas  particulier  de  Dom  Marc, 
drame  de  conscience  ;  le  sort  du  Cloître,  drame 
de  mœurs  et  de  réactions  psychologiques.  Tout 
au  plus,  souhaiterait-on  entre  le  deuxième  acte  et 
le  troisième,  de  la  confession  à  la  résolution  nou- 
velle de  Balthazar  un  lien  plus  fort.  Là,  une  sorte 
d'arrêt  et  de  reprise  interrompt  la  superbe  coulée 
de  l'action.  Et  tout  au  plus  préférerait-on  un  dé- 
nouement moins  brutal,  d'émotion  moins  exté- 
rieure .?  Les  clameurs  inopinées  de  Balthazar  res- 
semblent peut-être  trop  à  un  coup  de  théâtre  ! 
Balthazar  est  lui  aussi  un  dramaturge.  Mais  n'est-ce 
point  précisément  un  trait  de  son  caractère .'' 

Car  les  critiques,  et  ceux-là  mêmes  qui  sentirent 
la  netteté  de  vie  psychologique  des  comparses, 
dénièrent  au  caractère  de  Balthazar  toute  vérité  et 
toute  logique.  Au  milieu  des  autres  figures  taillées 
franc,  dans  un  seul  bloc,  le  Prieur  juste,  doux, 
tant  que  la  fierté  de  l'Ordre  n'est  point  menacée  ; 
Dom  Militien,  de  noblesse  compatissante  ;  Dom 
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Marc,  d'ardeur  juvénile,  d'amour  mystique  où 
dérive  naïvement  une  sensualité  malade  ;  d'intui- 
tion sûre  et  pure,  équitable,  en  dépit  même  de  sa 
mysticité  ;  Thom-as,  de  combativité  sourde  et  san- 
guine; Idesbald,  tout  impuissance  et  tout  aigreur; 
se  dresse  plus  nuancée,  plus  obscure,  plus  com- 
plexe et  supérieure,  la  figure  de  Dom  Balthazar.  Qui 
démêlera  qui  précisera  les  raisons  de  sa  conduite  ? 
Oui  dira  quelle  part  de  remords,  quelle  d'orgueil, 
quelle  de  foi,  quelle  de  folie  entrent  dans  sa  cu- 
rieuse personnalité  ?  De  cet  ad  libitum^  les  plus 
grands  créateurs  sont  seuls  capables  :  Shakespeare, 
Dostoievsky.  Ils  ne  se  soucient  pas  de  réduire  un 
être  à  une  formule.  La  logique  d'un  être  est  chose 
sublime  ;  il  y  a  plus  sublime  qu'elle  :  ce  mélange, 
ce  dosage,  cette  trituration,  cet  inconnu  qui  fait  le 
héros  plus  gonflé  de  possibilités,  à  mesure  que 
s'efface  sa  vérité  trop  évidente. 

Pourtant,  une  restriction  s'impose  ici.  Le  lan- 
gage de  Balthazar  ne  suit  pas  tous  les  plis  de  son 
âme  :  il  est  souvent  trop  déclamatoire,  trop  tendu. 
Et  le  même  reproche  s'applique  aux  autres  per- 
sonnages. La  différenciation  objective  de  chacun 
d'eux  est  absente  non  de  ce  qu'ils  disent,  mais  de 
la  forme  dans  laquelle  ils  le  disent.  Les  douceurs 
illuminées  de  Marc,  les  précisions  de  Thomas,  la 
bonhomie  de  Dom  Militien  et  la  gravité  du 
Prieur,  les  combats  intimes  de  Balthazar  se  devi- 
nent —  ne  s  entendent  pas.  C'est  toujours  l'auteur 
qui  parle,  avec  les  rudesses,  les  à-coups,  le  marte- 
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lement  que  nous  admirons  dans  ses  plus  personnels 
poèmes  ;  il  sent,  crée  des  êtres,  mais  parle  pour  eux. 
Et  non  dans  tout  le  déploiement  de  son  lyrisme. 
Restreint  à  une  atmosphère  spéciale,  celui-ci 
s'exerce  durant  quatre  actes  sur  les  mêmes  images 
mystiques  :  flammes,  anges,  incessantes  fulgura- 
tions. Ce  n'est  pas  la  moindre  raison  de  l'apparente 
monotonie  de  cette  pièce,  si  variée  cependant  dans 
la  rectitude  de  sa  ligne  tragique.  Là,  et  là  seule- 
ment surgit  le  romantisme^  et  c'est  une  curieuse 
contradiction  entre  la  construction  admirablement 
sensée,  réfléchie,  "  classique  "  du  drame,  et  la 
flambée  artificielle  de  telle  tirade  —  celle  de  la 
confession,  entre  toutes,  où  le  souvenir  pompeux 
de  Hugo  nous  trouble  au  plus  fort  de  l'émotion  : 

On  meurt  debout  dans  ta  famille. 

Oui  !  nous  pûmes  le  constater,  ce  que  nous  ad- 
mettions à  part  nous,  à  voix  basse,  nous  choqua, 
clamé  haut,  dans  une  salle  de  spectacle  :  l'abstrac- 
tion de  certains  dialogues,  l'audace  de  certaines 
images,  leur  répétition.  Rien  ne  peut  éclairer 
davantage  le  dramaturge  que  l'extériorisation  de 
son  œuvre  :  par  là  elle  le  quitte,  se  sépare  de  lui  : 
il  est  spectateur,  il  la  juge  ;  cela  pour  déplorer  l'at- 
tente prolongée  que  subissent  de  jeunes  auteurs, 
qui,  faute  d'une  expérience,  se  tromperont  long- 
temps et  tenteront  en  vain. 

Des  chroniqueurs  épilogueront   tout   un  mois 
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sur  un  cas  de  psychologie  conjugale,  ou  sur  une 
théorie  sociale.  Mais  qui  s'attaquerait  aux  multi- 
ples pensées  que  suscite  à  l'esprit  le  souvenir  du 
Cloître  ?  D'aucuns  y  voudraient  voir  une  transpo- 
sition de  r  "  Affaire  ".  D'autres  y  découvriraient 
la  satire  de  l'hypocrisie.  Certains  y  liraient  les  plus 
graves  pensées  aristocratiques  de  Nietzsche:  morale 
des  maîtres,  morale  des  esclaves  ;  les  maîtres  per- 
dus par  orgueil  et  par  dégénérescence  des  instincts 
supérieurs;  les  esclaves  dans  la  pire  subordination 
s'élevant  à  un  affinement  spirituel  redoutable.  Mais 
rien  de  cela  n'est  dit,  et  de  cela  le  théâtre  ne  doit 
rien  dire  ;  tout  cela  est  en  germe,  dissimulé,  agi... 
—  et  encore  supprimerait-on  volontiers,  sans  apau- 
vrir  l'ouvrage,  certaines  déductions  qui  allongent 
inutilement  le  dialogue... 

Voici  du  moins,  du  poète  Emile  Verhaeren,  non 
un  poème,  mais  un  drame.  Non  romantique,  mais 
"classique",  dans  l'esprit  sinon  dans  la  forme. 
Nous  saurons  désormais  quelle  souveraine  raison, 
se  cachait  sous  tant  de  poèmes  effrénés.  Et  nous 
nous  réjouirons  de  voir  par  là  se  compléter  encore 
l'image  d'un  maître  qui  fait  tout  à  son  heure, 
simplement  ^  C'est  là  une  grande  leçon  qu'il  nous 
donne. 

'  Avouons-le  :  le  Thilipp€  II  tout  uniment  romantique  du  maître 
nous  a  déçus.  Nous  attendons  son  Hélène  de  Sparte  impatiemment. 


III 

PHOCAS  LE  JARDINIER 

DE    FRANCIS    VIELE-GRIFFIN 

Celui  qui  entreprendra  d'écrire  l'histoire  litté- 
raire de  ce  temps,  avec  le  recul  nécessaire  et  une 
impartialité  dont  nous  ne  sommes  pas  encore  capa- 
bles, croira  sans  doute  avoir  caractérisé  indélébile- 
ment  le  symbolisme,  quand  il  aura  posé  chacun 
des  écrivains  qu'on  a  coutume  d'y  ranger,  comme 
un  champion  de  l'individuel  à  tout  prix  et  du  plus 
personnel  lyrisme.  Francis  Vielé-Griffin  n'échap- 
pera point  à  cette  qualification,  et  reconnaissons-le, 
nombre  de  ses  poèmes,  qui  ne  sont  pas  les  moins 
vivants,  semblent  avoir  jailli  naturellement  de 
son  âme,  certains  irrésistibles  comme  un  cri,  pres- 
que tous  ondulant  d'une  sorte  de  palpitation  orga- 
nique. Mais  à  le  juger  exclusivement  sur  des 
pièces  d'expansion  toute  spontanée,  on  fera  tort  à 
une  autre  partie  de  son  œuvre,  par  laquelle  préci- 
sément il  s'oppose  aux  poètes  de  son  école,  et 
même  à  l'esthétique  subjective  qu'il  a  tenté  avec 
eux  de  régénérer. 
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Dès  la  Chevauchée  d'Yeldis^  le  premier  en  date 
de  ses  contes,  comment  n'a-t-on  pas  reconnu  dans 
les  personnages  allégoriques  que  si  gaiement  il 
dessinait,  plus  que  la  projection  artificielle  d'un 
sentiment  ou  d'une  idée,  d'un  "  état  d'âme  " 
comme  on  disait  alors,  au  temps  de  V Ennemi  des 
Lois  et  du  Jardin  de  Bérénice?  Comment  ce  goût  de 
conter  pour  conter,  de  faire  vivre  distinctement  des 
figures  distinctes,  diverses,  n'a-t-il  frappé  personne 
après  la  lecture  d'En  Arcadie^  de  Swannhilde^  de 
Wieland^  de  V Amour  Sacré,  de  YlaXai  ?  Le  porcher, 
Yeldis,  le  chevrier,  Pindare,  Lassos  d'Hermione, 
Sainte  Julie,  Sapho,  ces  êtres  aimants,  souffrants 
et  pensants  sont-ils  simplement  des  "  symboles  "  ? 
Ne  le  sont-ils  pas  par  surcroît?  S'ils  parlent  souvent 
au  nom  du  poète  pouvez-vous  à  certains  détours, 
n'avoir  pas  perçu,  déchirante,  l'inflexion  de  leur 
voix  véritable  ?  Ne  les  avez-vous  jamais  vus  pren- 
dre forme,  se  détacher  du  livre  et  de  l'auteur  ? 
Devant  l'oeuvre  lyrique  d'un  Mallarmé,  d'un  De 
Régnier,  d'un  Moréas,  d'un  Van Lerberghe, si  unie, 
si  refermée  sur  elle-même,  je  crois  qu'il  n'y  a  rien 
à  ressentir  hors  du  poète.  Et  ce  n'est  pas  l'origina- 
lité la  moindre  de  Francis  Vielé-Griffin,  que  ce 
goût  tout  classique  pour  une  forme  d'art  objective, 
dans  un  temps,  dans  un  groupe  où  régnait  un  sub- 
jectivisme  absolu.  —  Le  poète  ayant  pris  conscience 
de  soi  ne  s'abîme  pas  dans  son  propre  culte  ;  il 
aspire  à  sortir  de  lui-même,  à  se  fuir,  et  je  vois  là 
le  secret  de  la  grandeur  d'un  Racine.  A  une  époque 
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où  le  théâtre  eût  dominé  les  autres  genres  par  la 
noblesse  de  son  ton,  la  délicatesse  de  son  essence, 
je  prétends  que  Vielé-Griffin  n'eût  pas  écrit  des 
contes,  mais  des  drames  et  qu'ayant  composé  un 
drame,  ou  plutôt  une  tragédie  familière,  Phocas  le 
Jardinier^  il  ne  l'eût  pas  désignée  comme  il  fit,  sous 
le  nom  d' "  essai  psychologique",  modestement. 
Phocas  n'en  existe  pas  moins,  et  si  nulle  scène 
encore  ne  l'accueille,  il  importe  pourtant,  et  d'au- 
tant plus,  d'en  tenir  compte  ici  —  où  je  voudrais 
montrer  comment,  tout  en  demeurant  poème,  il 
s'achemine  doucement  vers  la  scène  ;  comment  il 
ouvre  une  voie  neuve  à  l'art  lyrique  et  dramatique 
de  demain. 

On  confond  trop  souvent,  sous  le  mot  tragédie, 
l'art  sacré,  total,  populaire,  l'art  de  "plein  air  "  — 
il  faut  bien  le  dire  —  des  Grecs,  avec  l'art  créé  par 
Racine,  art  nuancé,  discret,  subtil,  art  "  en  dedans  " 
qui  ne  s'adresse  qu'à  l'élite.  Quand  je  prononce 
le  mot  de  tragédie  à  propos  de  Phocas,  c'est  à  Racine 
que  je  songe,  c'est  à  la  tragédie  française;  tandis  que 
l'effort  théâtral  d'un  Claudel  ou  d'un  Faramond 
m'apparaît  plutôt  hellénique.  De  ces  deux  tenta- 
tives toutes  deux  également  nobles  et  légitimes, 
pour  rénover  la  scène  par  la  poésie,  la  première 
—  la  tentative  racinienne  —  a  chance  de  trouver 
plus  tôt  que  la  seconde,  son  public,  car  elle  le 
souhaite  en  petit  nombre.  Mais  ce  public  déjà 
existe  !  c'est  le  même  qui  au  Théâtre  Français, 
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sait  se  plaire    à   Bérénice  ?    Pourquoi   le   Théâtre 
Français  ne  joue-t-il  pas  Phocas  le  Jardinier  ? 

Un  homme  simple,  laborieux,  honnête,  bon 
chrétien,  tiède  chrétien,  parvenu  à  l'aisance,  songe, 
comme  on  dit,  "  à  vivre  sa  vie  ".  Il  aime  une 
païenne,  Thalie.  Pour  elle,  non,  il  ne  reniera  pas  sa 
foi.  Mais  c'est  un  accommodement  qu'il  cherche. 
Ira-t-il  à  elle,  n'ira-t-il  pas  .''  11  hésite  ;  son  âme 
indécise  contient  tant  d'anciens  devoirs  mêlés  aux 
tentations  de  la  vie.  Il  plie  sous  le  fardeau  de  son 
passé.  Ira-t-il  ?  —  Le  diacre  Johannes,  chrétien 
farouche,  chair  maigre  vouée  aux  fauves  du  cirque, 
âme  fascinée,  entre  par  hasard  chez  Phocas.  Il  se 
rit  de  son  luxe,  de  l'embourgeoisement  qui  menace 
l'ancien  jardinier.  Mais  quoi  .''  Le  Christ  interdit-il 
la  joie  .''  Phocas  se  révolte,  il  s'apprête,  il  part,  en 
costume  de  fiançailles,  et  Christ  est  avec  lui.  — 
Hélas  !  On  proscrit  les  chrétiens,  et  non  seulement 
les  forcenés,  mais  les  paisibles,  ceux  qui  rendent  à 
César  ce  qui  lui  est  dû.  Un  décurion  interrompt 
Phocas  dans  son  rêve  :  Phocas  est  sur  la  liste  des 
martyrs.  —  Phocas  pourrait  s'enfuir  ;  il  s'est  fait 
passer  pour  le  maître  de  l'esclave  Phocas,  par  un 
subterfuge  innocent  ;  les  soldats,  ivres  de  son 
vin,  s'endorment,  car  il  a  donné  sa  parole  que 
Phocas  serait  bientôt  là.  Mais  Phocas  ne  peut  pas 
échapper  à  sa  destinée,  à  la  destinée  que  lui  a  faite 
son  vieux  père  ;  il  n'a  pas  la  force  de  vivre  pour 
soi.  Phocas  se  sacrifie  par  devoir,  par  faiblesse,  par 
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lassitude,  sous  le  poids  d'une  foi  en  laquelle, 
hélas  !  il  ne  communie  plus  guère.  La  vraie 
parole,  la  parole  de  vie,  il  la  lègue  à  Glaucos,  le 
petit  aide  jardinier;  celui-là  du  moins  saura  être 
libre,  peut-être  ?...  Lorsque  Thalie,  prévenue  trop 
tard,  accourt  pour  sauver  Phocas,  Phocas  suc- 
combe sous  l'épée  d'un  soldat,  dans  le  délire  de 
son  lâche  courage. 

Si  l'objet  du  théâtre  est  de  nous  présenter  des 
caractères,  Phocas  a  toute  la  variété,  toute  la  com- 
plexité de  traits  requise  ;  il  ne  s'avance  pas  au 
devant  de  nous  tout  d'une  pièce  comme  une  figure 
poétique  ;  même,  s'il  encourt  un  reproche,  c'est 
celui  d'une  trop  grande  complexité.  Mais  est-ce  à 
un  public  lettré,  choisi,  sensible  aux  détours  subtils 
de  l'âme  de  Bérénice  ou  d'Andromaque,  de  bouder 
si  rare  plaisir  quand  par  hasard  on  le  lui  offre  ?  — 
Si  les  caractères  dits  de  théâtre  doivent  se  montrer 
à  nous,  se  dérouler,  se  développer  devant  nous  en 
action,  dira-t-on  que  Phocas  se  tient  sur  la  scène 
immobile,  quand  l'indécision  le  porte  sans  cesse 
de  droite  à  gauche  et  réciproquement,  quand  les 
incidents  du  dehors  l'abordent  au  plus  tendre  de 
l'âme,  le  font  sans  cesse  dévier,  réagir,  et  subir  ? 
Qu'il  y  ait  quelque  lenteur  dans  les  deux  premiers 
actes  du  drame,  soit  1  mais  faut-il  s'en  plaindre,  et 
la  brutalité  des  drames  de  M.  Bernstein  a-t-elle 
déjà  perverti  les  spectateurs,  au  point  qu'ils  ne 
puissent   goûter  une  action  faite  de  nuances,  et  se 
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laisser  conduire  doucement  au  faîte  du  drame,  où 
ils  ressentiront  d'autant  mieux  le  grand  vertige,  le 
vertige  tragique,  qu'ils  y  seront  montés  plus  douce- 
ment ?  Ceux  qui  ont  mission  de  trancher,  sur  le 
fait  de  savoir  si  tel  au  tel  ouvrage  "  est  ou  n'est 
pas  du  théâtre  ",  ceux-là  mêmes  ne  peuvent  pour- 
tant dénier  cette  qualité  au  dernier  acte  de  Phocas, 
où  la  menace  du  martyre,  l'espoir  du  salut  s'entre- 
choquent, où  Phocas,  le  Décurion,  Glaucos,  les 
soldats,  l'absente  Thalie  concourent  activement, 
dans  un  mouvement  sans  répit,  à  une  émotion 
proprement  tragique,  mélo-dramatique  dirais-je,  si 
ne  dominait  leurs  démarches,  la  faible  et  belle 
figure  de  Phocas.  Un  acte  d'action  extérieure  ne 
suffit  pas  à  nos  critiques  !  Il  a  suffi  longtemps  dans 
la  tragédie  française.  Tant  pis  donc  ! 

Cela  aussi  est  du  "  théâtre  "  —  et  les  monologues 
même  dont  on  regrette  ici  l'abus.  Phocas  s'expli- 
que, Phocas  dans  l'abandon  d'une  causerie  fami- 
lière avec  lui-même,  se  peint  sans  complaisance, 
sans  éloquence  factice,  sans  éclat.  —  On  tolère 
encore  le  monologue,  à  condition  que  le  personnage 
se  campe  face  au  public,  Hernani  ou  Ruy  Blas  et 
joue  son  air  le  plus  brillant,  le  plus  sonore.  Le 
monologue  familier,  naturel,  l'afflux  aux  lèvres  des 
simples  pensées  que  l'esprit  à  part  soi  remue,  le 
théâtre  moderne  ne  l'admet  point,  dit-on  !  Il  est 
urgent  de  rendre  aux  personnages  le  droit  de  se 
confesser  devant  le  public  ;  que  si  l'acteur  désor- 
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mais  y  répugne,  il  n'est  point  assez  grand  acteur. 
Et  qu'on  n'objecte  point  encore,  qu'en  outre  du 
poème  intime  de  Phocas,  exprimé  par  Phocas  lui- 
même,  qu'en  outre  de  la  figure  de  Phocas,  il  n'y 
a  rien  ici.  Relisez  avec  attention  les  répliques  de 
Glaucos,  du  centurion,  des  soldats,  vous  constaterez 
en  chacun  l'ébauche  d'un  caractère  —  un  caractère 
à  son  plan,  sans  doute,  et  qui  n'empiète  pas  sur  le 
héros,  un  caractère  secondaire,  mais  non  pas  con- 
ventionnel ;  admirez  comment  la  rudesse,  l'huma- 
nité, le  sentiment  de  la  discipline,  la  reconnaissance 
sont  dosés  dans  ce  brave  homme  de  Décurion,  et 
la  qualité  de  fraîcheur  qui  marque  les  moindres 
paroles  de  Glaucos  ;  or  ces  caractères-là,  c'est  dans 
l'action  seulement  qu'ils  se  montrent,  dans  la  plus 
vive  action... 

Des  qualités  dramatiques  ?  Mais  ce  petit  ouvrage 
en  fourmille,  dont  je  n'ai  pas  dit  la  grandeur,  la 
portée,  l'intime  rayonnement.  Est-il  assez  proche 
de  nous  !  On  y  entre  comme  dans  la  maison  d'un 
voisin,  porte  à  porte.  —  Mais  je  ne  me  laisserai  pas 
détourner  de  mon  dessein  présent,  pour  louer  de 
Phocas  la  valeur  poétique,  telle  ici,  telle  au  théâtre, 
(si  quelque  jour  on  l'y  admire)  qu'elle  se  montrait 
dans  la  Clarté  de  Vie  ou  dans  Plus  Loin,  Il  me  semble 
plus  important,  oui  !  de  première  importance, 
d'attirer  l'attention  sur  la  forme,  sur  la  miraculeuse 
souplesse  de  la  forme  qu'on  ne  peut  pleinement 
goûter  qu'à  la  lecture  à  haute  voix.  Et  c'est  bien 
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ce  qui  rend  plus  déplorable  encore  l'ostracisme  scé- 
nique  que  doit  subir  ce  drame,  précisément  le  plus 
capable  d'imposer  aujourd'hui  à  l'oreille  des  spec- 
tateurs une  prosodie  neuve,  alerte,  vivante,  scandée 
par  le  souffle  même,  élargie  par  l'émotion,  une 
prosodie  qui  est  en  fait,  en  même  temps  qu'une 
stylisation  de  la  parole,  une  parole!  Oh  !  la  légèreté 
de  cette  strophe  dialoguée  : 

PHOCAS 

Glaucos  !  • 

GLAUCOS 

Qu*est-il,  maître  ? 

PHOCAS 
Dis-moi,  tu  as  donc  vu  Thalle. 

GLAUCOS 
Je  te  Tai  dit.  Je  crois...  peut-être  ? 

PHOCAS 

Voyons,  qu'en  as-tu  pensé  ? 

GLAUCOS 
Je  n'ose. 

PHOCAS 
Je  te  permets  d'oser. 

GLAUCOS 

D'abord,  maître,  une  chose  : 

Est-ce  ma  pensée  mienne  qu'il  faut  dire 

Ou  ce  que  j'en  pensais  pour  toi  ? 
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PHOCAS 
Dis  l'une  et  l'autre, 
Nous  verrons  après  si  tu  dois  pleurer  ou  rire. 

GLAUCOS 

Pour  toi  donc,  maître,  j'ai  pensé  : 

O  belle  fille  blonde 

Vous  m'avez  plu  dès  que  je  vous  ai  vue 

Plus  qu'aucune  chose  qui  soit  au  monde, 

Je  vous  épouserais  demain  —  ce  soir 

Si  vous  n'adoriez  Saturne  et  Cybèle 

Ou  si  j'adorais  Vénus  sans  y  croire 

Donc  selon  mon  strict  devoir 

De  bon  chrétien. 

Je  veux  oublier  que  vous  êtes  belle. 

PHOCAS 

Et  pourquoi  pensais-tu  ainsi,  gamin  ?... 
Etc.. 

Et  le  son  pathétique  de  la  rêverie  de  Phocas 
creusant  sa  tombe  avant  l'aurore  : 

Comme  la  nuit  est  calme  et  sans  émoi. 

Comme  on  a  honte  de  vivre 

Et  qu'il  fait  bon  s'en  aller  sans  retour. 

Et  sans  révolte 

Vers  l'infini  qui  sourit  et  délivre. 

Souvent  j'ai  retourné  cette  terre  noire 

Sous  les  étoiles  d'avril  dès  le  soir, 

Ainsi, 

Dormant  à  travers  le  jour  lourd 
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A  rêver  des  récoltes. 

Ce  soir,  je  creuse  joyeusement  ma  couche 

Car  le  fruit  de  la  vie  est  amer  à  ma  bouche. 

Ces  deux  exemples  suffiront.  Le  vers-libre 
commande  le  geste,  le  vers-libre  crée  le  mouve- 
ment, le  vers-libre  est  par  essence,  dynamisme, 
action,  drame.  La  principale  vertu  dramatique  de 
PhocaSy  c'est  bien  sa  forme.  Si  on  en  doute  encore, 
qu'attend-on  pour  tenter  l'épreuve  ?  Craint-on  de 
discréditer  le  vers  romantique  à  rejets,  ce  monstre 
usé,  qui  n'est  plus  désormais  ni  vers  ni  prose  ? 
Attend-on  du  vers  classique  intégral  la  restaura- 
tion de  la  tragédie  ? 

Quoi  !  ressusciter  la  mort  par  la  mort  ! 

Si  renaît  la  tragédie  discursive  selon  Racine, 
pour  s'adresser  à  une  élite  cultivée,  elle  n'en  devra 
pas  moins  repousser  le  passé,  les  moyens  et  les 
formules  du  passé,  trouver  en  notre  temps  des 
moyens  analogues.  Les  moyens  neufs  de  cette 
tragédie,  Phocas  le  Jardinier  nous  les  offre.  Libre 
à  l'auteur  en  d'autres  œuvres,  et  libre  à  nous, 
de  réduire  la  part  de  la  poésie  pure,  d'accentuer 
les  poussées  alternatives  de  l'action,  —  mais  non 
de  renier  le  dynamisme  lyrique  sous-jacent  dont 
est  né  le  présent  ouvrage.  La  poésie  a  épousé  le 
drame  ;  elle  ne  peut  plus  le  quitter  ;  elle  l'étaie, 
elle  le  soulève  ;  elle  l'informe  par  le  dedans.  Lais- 
sons Phocas  le  Jardinier.  11  ne  s'agit  pas  ici  de  faire 
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admirer  l'œuvre  charmante  et  profonde  d'un  grand 
poète,  mais  de  montrer  tout  le  profit  que  poètes  et 
dramaturges,  et  Vielé-Griffin  lui-même,  pourront 
retirer,  s'ils  le  veulent,  de  cette  juste  admiration. 


IV 

LE  ROI  CANDAULE 

d'aNDRÉ    GIDE 

Pour  écrire  du  Roi  Candauk,  l'amitié  pourrait 
me  gêner  si  l'auteur  n'était  mon  ami  pour  cette 
raison,  entre  cent,  qu'il  écrivit  le  Roi  Candaule. 
J'ai  assisté  à  la  genèse  de  cette  oeuvre,  j'en  ai 
salué  le  progrès  et  l'achèvement,  suivi  la  réalisa- 
tion sur  une  scène  :  j'en  dois  savoir  parler  mieux 
que  beaucoup.  Et  puis,  que  ceux  qui  croiront  de 
ma  part  à  de  la  complaisance  ou  de  l'aveuglement, 
y  croient  ;  cela  n'importe.  Je  m'abstiendrai  de 
toute  louange  qui  ne  constate,  commente,  éclaire. 

La  fable,  ici,  ne  déguise  pas  une  idée,  —  une 
thèse,  encore  moins.  Qu'elle  suscite  des  idées, 
c'est  autre  chose,  et  là-dessus  je  reviendrai.  En 
vain  donc,  s'inquiètera-t-on  de  ce  que  l'auteur 
voulut  dire.  Comme  si  l'œuvre  d'art  jamais  ne 
devait  être  que  la  mise  en  valeur  artistique  d'une 
opinion  ! 

Mais,  rien  non  plus  ici  ne  déguise  la  fable,  nul 
ornement,  nulle  variation.    On   imagine   l'exquise 
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fantaisie  que  sur  un  semblable  sujet,  Banville, 
par  exemple,  eût  construite,  fragile,  rien  que  de 
rimes,  d'images,  d'agrément.  L'histoire  de  Can- 
daule,  ah  !  le  joli  prétexte  !  Comme  si  la  beauté 
des  mots  ne  risquait  rien  à  quitter  la  pensée  !  Pour 
moi,  je  ne  sais  guère  de  plus  harmonieuses  phrases 
que  celles  de  ce  premier  acte  royal  où  s'expose 
l'action  ;  mais  je  défie  qu'on  m'en  montre  une  qui 
résonne  "  gratuitement  ".  Au  reste,  blâma-t-on 
assez  la  nudité  des  autres  actes  ? 

Ici,  la  fable  veut  par  elle-même  valoir,  et  cette 
chose  seule  importe  :  "  Comment  Candaule,  roi  de 
Lydie,  en  vint  à  donner  Nyssia,  sa  femme,  au 
malheureux  pêcheur  Gygès  —  et  ce  qui  en  résul- 
ta. "  J'ai  dit  "comment"  et  le  souligne.  Par  ce 
seul  motj  la  fable  d'Hérodote  va  cesser  d'être 
fable,  et  conservant  son  charme  prendre  sa  vraie 
valeur.  Il  faut  encore  qu'elle  surprenne,  il  faut 
surtout  qu'elle  s'impose.  L'arbitraire  y  doit  deve- 
nir nécessité,  logique  humaine,  et  cela  par  le  seul 
jeu  de  quelques  caractères.  En  présence  de  la 
légende,  les  grands  classiques  n'agirent  jamais 
autrement,  et  c'est  d'une  beauté  classique  que  rêva 
l'auteur  de  Candaule^  du  reste. 

Que  d'abord  soient  mis  en  présence  tous  les 
éléments  de  l'action,  et  rien  qu'eux  :  un  événe- 
ment et  des  êtres.  Que  cet  événement,  fortuit  ou 
volontaire  —  postulat  premier  de  la  tragédie  — 
donne  comme  l'élan  à  ces  êtres  fictifs  —  dont 
chacun  n'est  encore  qu'un  postulat  en  outre.  Mais 
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que  par  cet  élan  unique,  et  que  le  dramaturge 
n'a  plus  le  droit  d'aider,  ces  êtres  se  montrent, 
se  créent,  atteignent  jusqu'à  un  paroxysme  d'ac- 
tion, celui  précisément  que  prémédita  le  poète  et 
qui  sera  suivant  le  cas  un  dénouement,  ou  bien 
un  centre...  Et  dans  ce  second  cas  que,  sans  inter- 
vention étrangère,  la  crise  se  résolve  et  l'action 
se  ferme  fatalement.  Car  la  tragédie  sera  close  : 
une  simple  anecdote,  développée  en  toute  logique 
devra  pousser  à  bout,  épuiser  chaque  caractère, 
au  point  que  le  rideau  tombé,  on  ne  désire  plus 
rien  d'aucun  d'eux  ;  et  en  retour  quelques  carac- 
tères choisis,  par  simple  contact  réciproque,  de- 
vront complètement  et  exclusivement,  vivre  l'anec- 
dote posée. 

Le  banquet  est  servi  ;  Candaule,  lyriquement 
s'explique  :  Nyssia  se  tait  surtout  :  Gygès  paraît 
et  frappe.  Mais  dans  ce  premier  acte  il  y  a  déjà 
tout  Candaule,  Nyssia  toute,  et  tout  Gygès  —  eux 
et  point  d'autres.  Car  aussi,  par  un  sacrifice  clas- 
sique à  l'économie  de  l'action,  voici  les  seigneurs 
de  Lydie,  semblables  en  cela  aux  confidents  du 
grand  siècle,  n'exister  strictement  ici,  qu'  "  en 
fonction  "  des  protagonistes,  par  eux,  pour  eux.  Et 
la  bague  trouvée,  et  déchaîné  Gygès  —  péripéties 
initiales  —  ils  s'enfuient  "  sous  la  table  ",  on  n'a 
plus  besoin  d'eux. 

Alors  le  drame  se  dépouille  :  il  vivra  tout  en- 
tier sur  les  "  avances  "  de  l'exposition.  Ah  !  nulle 
crainte   qu'il   s'égare  :   la  lumière  le   suit.   Nulle 
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crainte  qu'il  languisse  :  il  partit  avec  des  réserves. 
Etant  donné  l'anneau,  la  beauté  de  Nyssia,  Can- 
daule  généreux  et  Gygès  impulsif,  que  pourrait-il 
arriver  d'autre  au  cours  du  second  acte,  quoi  de 
plus  important  ?  Dans  sa  nudité  simple  et  sûre, 
et  pleine  cependant,  je  vois  comme  un  maximum 
nécessaire.  Il  a  son  but,  à  son  but  il  s'arrête.  Mais 
ce  but  dépassé  n'était-ce  pas  une  autre  action  .? 

Aussi  bien,  par  un  sacrifice  nouveau,  l'auteur 
s'imposa  dans  le  dernier  acte,  de  simplement  "  li- 
quider "  l'action  :  parce  qu'il  faut  que  ça  finisse. 
Brièveté  toujours  logique  où,  quand  même,  les 
caractères  s'indiquent  jusqu'au  bout,  jusqu'au  mot 
impudique  d'une  Nyssia  émancipée  : 

Archelaûs,  ce  soir,  nous  aurons  des  danseuses. 

jusqu'au  brutal. 

Recousez-le  ! 

de  Gygès,  époux,  ennemi  et  maître.  On  ne  peut 
plus  douter  de  leur  attitude  nouvelle  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre,  non  plus  qu'au  cinquième  acte  de  Bri- 
tannicus  des  réciproques  positions  de  Néron  et 
d'Agrippine.  La  belle  leçon  de  "  dessin  "  ! 

Racine  dessinait  d'abord  ;  mais  peignait  tout  de 
même  ensuite,  encore  que  de  couleurs  discrètes  ^t 
lavées.  Autour  des  faits  solidement  et  subtilement 
combinés,  il  répandait  son  éloquence  modérée, 
exquise  et  lente  ;  la  pureté  de  la  trame  sous  la 
pureté  de  la  langue  transparaissait  ;  ce  lui  était  du 
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moins  un  voile.  Ce  voile  discursif,  l'auteur  du 
Roi  Candaule  a  prétendu  le  rejeter.  C'est  la  pre- 
mière nouveauté  de  sa  tentative.  11  a  rêvé  de  con- 
férer aux  simples  gestes,  aux  naturelles  attitudes, 
aux  actes  francs  de  ses  héros,  une  beauté  inhérente 
capable  de  se  suffire  à  elle-même.  Il  a  soigneuse- 
ment évité,  du  moins  dans  la  partie  dramatique  de 
l'œuvre,  toute  analyse  ou  commentaire.  La  tragédie 
française  n'avait  guère  encore  été  que  parlée. 
André  Gide  la  voulut  cette  fois  agie^  tout  comme 
un  drame,  sans  du  drame  accepter  les  compensa- 
tions. De  là  l'austérité  d'une  pièce  en  somme 
scabreuse,  qui  déconcerta  tant  de  gens. 

Le  poète  se  trompait-il,  tentait-il  l'irréalisable  ^ 
L'acte  central  est  là,  trop  complet  dans  son  rac- 
courci, pour  ne  répondre  du  contraire.  Et  ceux 
qui  ont  compris  la  valeur  d'art  de  l'œuvre,  seraient 
presque  tentés  de  lui  reprocher  les  préparations 
discursives  du  premier  acte,  où  s'exprime  directe- 
ment le  caractère  de  Candaule  et  le  petit  prologue 
dit  par  Gygès.  Mais,  quel  tremplin  eût  pu  rem- 
placer ces  discours  .''La  faute  en  revient  au  sujet, 
sans  doute... 

Oui,  c'est  à  nous  de  l'affirmer,  une  tragédie  de 
faits  (de  faits  extérieurs  et  psychologiques,  mais  de 
faits  bruts),  une  tragédie  de  gestes  était  possible. 
Non  point  sur  tout  sujet  :  sur  celui-ci  certainement. 
Pouvait-on  rétrécir,  dessécher  à  ce  point  un  thème 
d'humanité  générale,  banale,  j'allais  dire  normale  ? 
Je  ne  le  pense  pas.  Je  crains  que  des  sentiments 
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trop  quotidiens  et  dont  ne  sait  intéresser  que  la 
"  manière  ",  eussent  mal  supporté  une  sembla- 
ble crase.  Pour  que  le  dessin  satisfît,  il  fallait 
qu'il  reproduisît  des  modèles  d'exception,  et  ceux- 
là  mêmes.  On  en  viendrait  facilement  à  dire  que 
cette  tragédie  de  faits  ne  pouvait  être  que  le  Roi 
Candaule  —  dont,  par  cela,  se  trouve  encore  accru 
l'aspect  de  nécessité  artistique. 

Au  reste,  Racine  eût  reculé  devant  la  fable 
d'Hérodote.  André  Gide,  si  j'ose  dire,  l'a  fait 
reculer  devant  lui,  l'accentuant,  la  caractérisant 
davantage,  la  corsant,  la  haussant  :  et  c'est  ici  tout 
un.  Dans  les  Histoires^  Candaule  montrait  la  reine 
à  Gygès  —  imprudence  !  Dans  le  drame,  il  la 
donne  —  volontairement.  Mais  nous  arrivons  là 
au  point  essentiel  du  drame,  à  ce  qui  en  fait  la 
valeur  profonde,  —  comme  en  fait  la  valeur 
plastique,  le  dessin  pur,  —  à  sa  nouveauté  idéale, 
psychologique  et  morale,  à  Candaule. 

La  comédie  de  mœurs  et  le  drame  bourgeois  ont 
imposé  à  nos  contemporains  une  optique  scénique 
bien  arbitrairement  simpliste.  En  entrant  au  spec- 
tacle, on  est  tenu  d'admettre  à  priori  que  tous  les 
personnages  ont  sur  l'ensemble  de  la  vie  une 
opinion  uniforme  ;  que  ceci,  pour  eux  tous,  est 
bien,  et  ceci  mal  ;  qu'ayant  atteint  ensemble  au 
même  point  de  culture^  seules  des  nuances  les 
séparent  et  caractérisent  chacun.  Dans  ces  pauvres 
conditions,   quel  intérêt    viendront   présenter  les 
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conflits  ?  à  quelles  médiocres  possibilités  vont-ils 
forcément  se  réduire  ?  Jamais  ne  s'y  doivent 
toucher,  joindre,  heurter  deux  mondes  moraux 
différents  —  et  dans  ce  heurt,  quelles  ressources  1 
Nos  auteurs  n'ont  point  lu  Nietzsche  ;  pire,  ils 
ne  l'ont  point  senti',  car  on  peut  sentir  Nietzsche 
sans  l'avoir  lu.  Le  dramaturge  qui  naîtrait  aux 
lettres,  naturellement  nietzschéen, aurait  à  parcourir 
une  neuve  et  vaste  carrière.  Le  monde  lui  appa- 
raîtrait non  plus  comme  une  combinaison  de 
chinoiseries  sociales,  mais  comme  le  champ  de 
bataille  des  antagonismes  moraux.  Il  saurait  ce  qui 
persiste  encore  d'instinct  au  fond  de  l'homme,  ce 
que  des  siècles  de  culture  y  ajoutèrent.  Il  vivrait 
quotidiennement  le  grand  problème  de  l'instinct 
et  de  la  culture  que  Nietzsche  nous  légua  et  que 
l'art  seul  résout.  Il  toucherait  aux  limites  de  l'âme 
humaine,  du  plus  profond  passé  à  l'extrême  avenir. 
Il  pourrait  en  face  de  Gygès  placer  Candaule,  et 
entre  eux  Nyssia. 

Gygès  est  un  pêcheur,  un  simple,  un  sain,  un 
fort.  Il  croit  en  Dieu  :  il  croit  en  sa  femme,  et  la 
tue  dès  qu'il  cesse  d'y  croire  ;  il  a  l'honnêteté  de 
celui  qui  possède  ;  sous  l'humilité  dort  l'instinct. 

Nyssia  est  une  femme,  formée  à  la  pudeur, 
simple  aussi,  mais  plus  fine  ;  elle  croit  en  Can- 
daule ;  quand  elle  n'y  croit  plus,  elle  croit  en 
Gygès  ;  il  faut  qu'elle  croie  :  et  la  pudeur  voile 
l'instinct  encore. 
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Tous  deux  n'obéiront  jamais  qu'à  des  senti- 
ments, —  naturels,  acquis,  instinctifs,  bourgeois,  il 
n'importe  !  —  à  des  sentiments...  Mais  Candaule  ! 

Candaule  est  au  sommet  de  la  culture  :  culture 
sensuelle,  intellectuelle  et  morale.  Il  n'est  pas  une 
jouissance,  un  sentiment  ou  une  idée  qu'il  n'ait 
connus  ou  ne  doive  connaître.  De  là  vient  son 
inquiétude.  Tout  lui  est  trop  facile,  l'ivresse,  la 
bonté,  l'amour,  la  générosité  :  il  est  trop  riche, 
trop  beau,  trop  grand,  trop  large.  Les  sentiments 
de  tous  ne  le  peuvent  plus  satisfaire.  Trop  con- 
scient, il  les  a  trop  considérés.  Il  est  au  point  où. 
les  idées  vont  prendre  vie  et  remplacer  les  senti- 
ments, où  la  pensée,  cessant  de  s'abstraire,  va 
battre  de  la  pulsation  même  du  cœur.  Candaule 
va  penser  comme  on  sent,  d'une  pensée  éperdue, 
et  la  partie  idéologique  de  l'oeuvre,  nullement 
rapportée,  nullement  extérieure,  va  ressortir  au 
caractère  de  Candaule,  tout  à  fait  légitimement.  Il 
pourra,  il  devra  parler  de  son  bonheur  ;  ainsi  ses 
discours  au  banquet  s'excusent.  Candaule  encore 
se  cherche  ;  il  lui  semble  qu'en  se  formulant  à 
haute  voix  et  devant  tous,  il  s'affirme,  se  trouve, 
se  crée.  L'idée  du  "  risque  "  naît  en  lui  ;  il 
suffira  d'un  incident,  —  le  meurtre,  de  Trydo, 
femme  de  Gygès,  par  Gygès,  —  pour  que  l'acte 
suive  l'idée.  Drame  d'exaltation  cérébrale.  Tout 
l'intérêt  du  drame  est  là,  dans  la  façon  dont  naît 
l'idée,  dont  l'acte  suit,  à  la  faveur  des  plus  con- 
tradictoires sentiments. 
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Car  le  caractère  du  roi  Candaule  n'est  rien 
moins  que  réductible  à  une  formule  ;  il  y  a  loin 
de  lui  aux  entités  géométriques  de  M.  Hervieu  ; 
il  a  maintes  raisons  d'agir,  et  d'autant  plus  qu'il 
atteignit  à  un  degré  plus  haut  de  culture.  Gygès 
jaloux  tua  Trydo  ;  il  admire  Gygès  :  mais  il  lui 
donne  sa  propre  femme  Nyssia  et  de  cela  s'admire! 
Candaule  expérimente.  —  Ah  !  ceux  qui  virent  en 
lui  un  maniaque  ne  se  trompèrent  pas  plus  que 
ceux  qui  le  baptisèrent  apôtre  ! 

Un  apôtre,  Candaule  !  Mais  qui  veut-il  con- 
vaincre ?  Rien  que  soi-même.  Un  apôtre  est  buté, 
sans  détours  psychologiques,  tout  d'une  pièce. 
Candaule  y7ci//^.  Ce  n'est  point  par  un  sentiment  de 
justice  qu'il  distribue  ses  biens,  c'est  par  excès  de 
biens,  et  par  générosité  naturelle.  //  ne  se  prive 
point  de  ce  qu'il  donne.  Ecoutez-le  : 

Ne  parle  pas  des  pauvres,  Gygès  ; 

Je  peux  les  faire  riches  comme  des  rois 

Sans  même  apercevoir  une  diminution  de  ma  fortune. 

Et  de  même  il  ne  croit  point  se  priver  de  Nyssia 
s'il  la  partage  avec  un  autre.  Agit-il  par  pitié  ?  Un 
peu.  Mais  surtout  par  orgueil,  vanité,  fanfaron- 
nade. Il  est  généreux  avant  tout  ;  son  acte  extrême 
ne  peut  être  qu'un  acte  de  générosité  ;  Candaule 
pousse  à  bout  sa  vertu  principale.  Il  s'en  grise,  il 
s'en  gonfle,  il  la  défie,  disant  : 

Plus  haut  !  parle  plus  haut,  ma  jeune  pensée  ! 
Où  veux-tu  me  mener  ?  admirable  Candaule  ! 
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Il  sent  le  risque,  son  désir  de  risquer  s'en 
accroît  : 

Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  qu'est-ce  que  je  m'en  vais  oser  faire  ? 

Je  ne  peux  plus...  Candaule,  tu  faiblis? 

Qui  donc  alors  ferait  jamais  cela  si  ce  n'est  toi  ? 

Candaule  fera  ce  que  ne  feront  jamais  d'autres. 
Et  si,  à  cet  instant  précis  —  et  rien  qu'à  cet  in- 
stant —  il  y  a  sacrifice  —  sacrifice  de  la  pudeur 
de  Nyssia,  —  ce  n'est  plus,  déjà  plus  par  pitié  pour 
Gygès  ;  sa  misère  d'hier  est  déjà  oubliée  :  c'est 
par  soif  du  péril  et  par  désir  vaniteux  d'affirma- 
tion ;  mais  cette  vanité  est  belle. 

L'action  principale,  on  le  voit,  a  lieu  au-dedans 
de  Candaule  ;  chaque  réplique  ajoute  un  trait  à  son 
complexe  caractère  ;  on  ne  connaît  bien  celui-ci 
qu'à  la  fin  du  deuxième  acte  ;  il  suit  le  drame  ex- 
térieur, et  il  en  accentue  perpétuellement  l'intérêt. 
Gygès  et  Nyssia  motivent  les  répliques  et  l'action 
seconde  est  entre  eux  et  Candaule,  l'action  seconde 
seulement.  Aussi  n'insisterai-je  point  sur  le  reten- 
tissement du  crime.  Pour  expérimenter,  il  n'eût 
point  fallu  à  Candaule  des  "  sujets  "  d'instinct  pri- 
mitif, imbus  de  morale  bourgeoise,  comme  Gygès 
et  Nyssia  ;  contre  lui,  aussi  bien,  se  devait  retourner 
l'expérience.  Pourquoi  faut-il  qu'il  î  la  regrette  au 
dénouement  ? 

C'est  peut-être  le  seul  reproche  fondé  que  s'attire 
le  caractère  :  de  se  démentir  à  la  fin.  Littérairement 


NOTES  SUR  LE  DRAME  POETIQUE   77 

parlant  la  tirade  dernière  à  Phèdre  :  (Ces  palais, 
ces  festins,  me  doivent  maintenant  appartenir  a  moi  tout 
seul,  etc.)  reste  défendable  :  elle  fait  contrepoids  et 
donne  plus  de  relief  au  meurtre.  Psychologique- 
ment parlant,  je  ne  la  crois  pas  invraisemblable. 
Mais  il  me  semble  que  Candaule  se  montre  alors 
bien  humain,  "trop  humain"  pour  un  ancien 
"  danseur  de  corde  ",  celui  dont  parle  Nietzsche 
au  début  de  Zarathoustra.  Candaule  avait  le  droit 
de  sentir  naître  en  lui  un  peu  de  jalousie,  — 
"  vilaine  passion  "  —  mais  à  condition  de  la  taire 
aussitôt  :  il  pouvait  choir,  mais  non  se  repentir 
après  la  chute.  Aussi  bien,  tout  le  dernier  acte 
appartient  au  couple  Nyssia-Gygès  ;  les  voici  "  par 
delà  le  bien  et  le  mal  ",  grâce  au  seul  instinct, 
comme  Candaule  s'y  plaçait  auparavant,  ("  par  delà 
le  bien  et  le  mal  "),  à  force  de  richesse,  de  bonheur, 
de  générosité  et  de  culture. 

Pièce  d'exaltation  cérébrale,  ai-je  dit;  sur  l'œuvre 
règne  la  pensée  et  moins  la  pensée  de  l'auteur  que 
celle  du  héros  central.  De  Candaule  elle  naît,  elle 
émane,  rayonne,  gagne  les  autres  personnages,  les 
force  à  exprimer  le  peu  d'  "  idée  "  que  renferme 
tout  sentiment  ;  elle  crée  une  véritable  atmosphère 
où  respirent  Gygès,  Nyssia,  les  courtisans.  Et 
celui-là  dira  : 

Que  celui  qui  tient  un  bonheur,  qu'il  se  cache. 

et  celle-ci  : 
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Ah  !  mais  il  faut  pourtant  bien 
Que  l'un  de  vous  deux  soit  jaloux  ! 

et  d'autres  : 

Si  ton  bonheur  était  une  amitié 
^      Tu  ne  parlerais  point  de  le  risquer. 

Etc. 

Mais  écoutez  Candaule  : 

—  N'est-ce  pas  qu'il  n'est  digne  que  des  pauvres 
De  se  préoccuper  d'être  heureux  ? 

—  ...  Chaque  bien  nouveau  que  l'on  possède 
Entraîne  un  nouveau  désir  de  l'essayer, 
Et  posséder  pour  moi  c'est  expérimenter. 

—  ...  Pour  plus  de  bonheur  l'homme  s'use 
Quand  il  est  pauvre  à  désirer... 

. . .  Risquer,  c'est  l'autre  forme  du  bonheur, 
Celle  des  riches... 

Qu'on  n'y  voie  point  la  signification  de  l'œuvre, 
mais  sa  matière;  à  retrancher  cette  matière,  l'œuvre 
ne  perdrait  point  son  sens,  mais  sa  valeur,  sa  beauté, 
mieux  :  sa  vie  ;  elle  cesserait  d'être.  La  pensée  vit 
en  elle,  nourrit  les  caractères,  aggrave  les  conflits, 
gonfle  les  périodes...  Et  je  ne  louerai  point  une 
langue  autre  part  admirée,  pure  et  neuve,  rare  et 
plastique,  et  qui  du  haut  de  la  scène  s'impose, 
comme  dans  le  livre. 

Drame  social  ?  —  Pourquoi  }  —  Drame  philo- 
sophique .''  —  Drame.  Un  soir,  au  Théâtre  de 
r Œuvre  aura  été  jouée  une  pièce  d'art  concis  et 
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de  vie  profonde  —  et  dont  la  pensée  fut  le  seul 
ressort.  Dans  un  cadre  de  tragédie  étroit  et  tradi- 
tionnel, ainsi,  les  limites  prévues  de  l'art  scénique 
se  reculent. 


V 
L'ÉCHANGE 

DE    PAUL    CLAUDEL 

Convient-il  de  tant  s'indigner  à  la  pensée  que  le 
plus  considérable  des  poètes  dramatiques  de  notre 
temps,  j'ai  nommé  M.  Paul  Claudel,  n'ait  encore 
trouvé  chez  nous,  ni  une  scène,  ni  un  public  lors- 
que de  fait,  il  n'a  cherché  ni  l'un  ni  l'autre  ?  Si 
notre  scène,  si  notre  public  ne  sont  pas  à  la  mesure 
de  son  œuvre,  il  n'y  a  pas  lieu  de  leur  en  vouloir. 
Peut-être  devons-nous  nous  féliciter  au  contraire 
de  ce  que  leur  mesquinerie  ait  rejeté  le  poète  de 
V Arbre ^  dès  avant  ses  premiers  essais,  à  cette  scène 
imaginaire,  illimitée,  où  sans  nul  souci  de  l'effet, 
a  pu  s'éployer  son  génie  puissant. 

On  a  peine  à  imaginer  sur  les  planches  la  Jeune 
Fille  Violaine^  la  Ville  ou  même  l'éclatant  Tète  d'Or. 
Comment  prêter  aux  spectateurs  si  formidable 
appétit  de  lyrisme  ?  Dès  que  le  moindre  des  per- 
sonnages de  Paul  Claudel  ouvre  la  bouche,  un  flot 
s'en  échappe,  un  torrent  de  versets  pleins  de  sens, 
de  suc  et  de  splendeur  verbale  :  et  ces  mots  sont 
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si  neufs,  si  apparemment  spontanés,  et  ils  semblent 
si  peu  sortir  de  la  bibliothèque  universelle  où 
M.  Annunzio  puise  naturellement  les  siens,  qu'ils 
apportent  à  l'auditeur  l'ivresse  sans  répit  d'une 
surprise  indiscontinue.  On  sent  que  le  poète  n'a 
rien,  personne  à  ménager,  ni  ses  ressources  na- 
turelles, ni  en  un  autre  sens,  l'attention  de  ceux 
qui  l'écoutent.  Il  tient  à  ignorer  ses  auditeurs  et 
voilà  bien  là  l'attitude  la  plus  anti-théâtrale  qui 
soit. 

Est-ce  à  dire  que  dans  son  œuvre  le  lyrisme 
étouffe  le  drame  et  qu'au-delà  des  mots  ici,  il  n'y 
ait  pas  à  ressentir  ce  choc  puissant  d'événements 
et  de  caractères  qui  emplit  d'horreur  et  de  joie  les 
plus  hautes  formes  tragiques  rêvées,  le  drame  de 
Shakespeare,  la  tragédie  des  Grecs  ?  Non,  nous 
nous  refusons  à  croire  que  Paul  Claudel  ait  élu 
sans  raison  profonde  la  forme  du  drame,  quelque 
extension  lyrique  qu'il  n'ait  pas  craint  de  lui  don- 
ner. Si  l'on  veut  mesurer  la  portée  tragique  de  ses 
ouvrages,  la  véhémence  des  conflits  qu'y  recouvre 
la  poésie,  si  l'on  veut  se  fortifier  dans  l'espoir  de 
voir  un  jour  le  dramaturge,  à  nu,  venir  exalter,  re- 
hausser la  médiocre  scène  française,  il  suffit  de  lire 
Y  Echange^  le  plus  sobre,  le  plus  direct  des  cinq 
drames  contenus  dans  l'Arbre.  Oh  !  de  combien 
peu  s'en  faut-il,  qu'il  puisse  être  représenté  ! 

Quatre  personnages,  pas  plus,  quatre  protagonis- 
tes en  présence.  Et  c'est  un  fait  digne  de  remarque, 
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le  plus  frappant  sitôt  qu'on  aborde  Y  Echange  et 
d'ailleurs  tous  les  drames  de  Paul  Claudel  ^  —  que 
rien  jamais  ne  s'interpose  entre  les  principaux  per- 
sonnages, ni  une  figure  secondaire,  ni  un  confident, 
ni  une  utilité  ;  rien  de  ce  qui  fiicilita  la  tâche  de 
nos  grands  classiques  ;  rien  de  ce  qui  supplée,  chez 
nos  auteurs  en  vogue,  à  la  création  poussée  des 
caractères  :  cette  foule  de  comparses  croqués  leste- 
ment, vivement  mêlés  et  qui  ne  servent  qu'à  com- 
bler les  vides.  Au  contraire  du  parti  pris  réaliste 
qui  n'est  pas  toujours  sans  bienfaits,  mais  trop 
aisément  maniable  hélas  !  trop  docile  à  donner  le 
change,  nul  essai  d'imitation  des  menues  contin- 
gences de  la  vie, —  le  détachement  parfait  du  héros, 
dans  l'atmosphère  que  lui-même  recrée,  —  son 
isolement  absolu,  dans  tout  l'éclat  de  sa  valeur, 
dans  toute  la  hauteur  de  sa  stature,  d'où  un  contact 
direct,  immédiat,  constant,  des  héros  assemblés 
entre  eux.  A  l'exclusion  de  tous  autres,  les  voici 
maîtres  de  leur  drame,  seuls  dignes,  seuls  capables 
de  le  jouer.  Et  si  nombreux  qu'ils  soient  (voyez  la 
Ville)  ils  occupent  tous  l'avant-scène  ;  ils  semblent 
se  disputer  le  tréteau.  Aussi  bien,  dès  que  deux 
d'entre  eux  s'y  avancent,  c'est  l'acier  contre  le 
silex  :  l'éclair  jaillit. 

Rencontre,  avouons-le,  souvent  métaphysique. 
Nos  frères  par  le  cœur,  ils  portent  souvent  dans 

'  J'en  excepte  Tête  d'Or,  puissant  essai  d'un  tout  jeune  homme, 
lourd  de  richesses,  mais  encore  marqué  d'influences  (Eschyle, 
Shakespeare  etc.) 
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l'esprit  les  hauts  soucis  de  pensée  de  poète  :  la 
Ville^  par  exemple,  est  un  drame  puissamment 
intellectuel  où  s'entre-choquent  les  forces  de  l'in- 
stinct, les  découvertes  de  l'intuition,  les  volontés 
et  les  philosophies  ;  où  règne  l'obscure  conscience 
des  lois  des  hommes  et  de  Dieu.  Une  si  complexe 
émotion  ne  saurait  toucher  une  foule  d'un  coup 
droit,  théâtral,  impossible  à  parer.  Mais  qu'il 
arrive,  c'est  le  cas  de  VEchange^  que  le  drame 
propose  des  héros  primitifs,  plus  limités  dans  leurs 
inquiétudes,  un  problème  moins  ardu,  à  quatre 
nombres  au  lieu  de  dix,  alors  la  marche  drama- 
tique vers  la  solution  nous  emporte  et  dans  toute 
son  évidence,  s'impose  à  nous  la  force  intime  du 
conflit. 

Pourtant,  n'attendez  pas  du  dramaturge  l'ab- 
strait dénudement  de  son  sujet.  Non  moins  que 
les  ressorts  profonds,  l'atmosphère  même  lui 
importe,  où  le  drame  prend  vie  et  respiration. 
Pour  matérialiser  une  ambiance,  il  ne  compte  pas 
sur  l'artifice,  toujours  insuffisant  de  la  mise  en 
scène  la  plus  habile  ;  il  ne  veut  pas  s'en  remettre  à 
un  tiers.  Il  fera  tout,  et  son  devoir  de  dramaturge 
comporte  aussi  l'effort  de  suggestion  plastique, 
qu'il  prétend  ne  laisser  ni  au  décorateur,  ni  à  l'élec- 
tricien. L'atmosphère,  incluse  dans  le  texte,  sera 
comme  une  émanation  de  la  parole,  une  émanation 
poétique,  lyrique.  Et  ainsi  que  tels  vers  choisis 
ébranlent  d'un  écho  retentissant  le  discours  mesuré 
de  la  tragédie  racinienne,  ainsi   dans  l'œuvre  de 
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Claudel,  le  lyrisme  toujours  présent  rayonnera  de 
la  bouche  des  personnages,  et  l'air,  sans  cesse  remué 
autour  d'eux,  les  modèlera  selon  la  vie.  Louis 
Laine  dit  : 

"  //  est  dix  heureSy  et  le  soleil  monte  dans  la  force 
de  sa  cuisse. 

Ce  n  est  plus  r heure  ou  Peau  des  lacs  a  la  couleur 
de  la  fleur  du  pommier^ 

Blanc  avec  un  peu  de  rose  et  la  figure  de  l'enfant 
s'ouvre  comme  une  rose  rouge. 

Mais  de  la  gauche  tu  frappes  les  hommes  avec  une 
lumière  éclatante. 

Et  la  sueur  brille  sur  leurs  fronts  etc 

Les  hommes  d'argent,  aux  yeux  de  sourds  aboient 
et  agitent  les  mains. 

Et  la  nuit  ramène  la  volupté. 

Et  le  dimanche  ils  iront  aux  champs  rapportant  des 
feuilles  et  des  bouquets  de  fleurs  jaunes. 

Mais  moi,  je  ne  fais  rien  de  tout  le  jour  et  je  chasse 
tout  seul,  tandis  que  les  rayons  de  soleil  changent 
d^ endroit,  écoutant  le  cri  de  V écureuil..,  " 

Puissance  de  l'évocation  lyrique  sur  un  fond 
de  décor  uni  !  Un  peintre  oserait-il  lutter  avec  ce 
verbe  ?  Mais  quel  accessoire,  auprès  de  ces  mots, 
ne  paraîtrait  superflu,  ridicule  !  Claudel  replace  en 
son  rang  la  parole  :  elle  est  pensée,  milieu,  action: 
elle  est  tout. 
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Sans  doute  risque-t-il  ainsi  de  prêter  à  ses  per- 
sonnages des  propos  imagés  que  lui  seul  est 
capable  de  tenir.  Eh  soit  !  Ne  sommes  nous  pas 
au  théâtre  ?  dans  le  royaume  des  pires  conventions  ? 
Convention  réaliste,  convention  lyrique,  n'importe. 
Si  loin  que  le  dramaturge  pousse  le  souci  de  "  faire 
vrai  "  il  ne  peut  pas  ne  pas  tricher  avec  la  vie,  se 
moquât-il  même  de  l'art  :  car  rien  ne  doit  paraître 
sur  la  scène  que  de  significatif  et  la  vie  est  étran- 
gement inégale  dans  sa  portée.  —  Si  on  ne  consent 
pas  à  réduire  l'expression  théâtrale  d'un  débat 
intérieur,  à  une  mimique  passionnée  qui  ne  vaudra 
qu'autant  que  vaut  le  mime  ;  si  on  accorde  que 
tout  personnage  est  tenu  de  "  parler  "  ses  senti- 
ments les  plus  secrets,  les  plus  résolument  tacites, 
et  que  le  théâtre  ne  saurait  vivre  sans  cette  trans- 
position, —  pourquoi  le  héros  qui  consent  à  nous 
dévoiler  sa  pensée,  n'aurait-il  pas  la  faculté,  en 
outre,  d'élucider,  d'exprimer  par  des  mots,  tout 
l'inconscient  de  son  être,  ce  poème  confus  de  sen- 
sations, d'intuitions,  de  rêves,  de  souvenirs  et  de 
réactions  obscures  que  chacun  de  nous  porte  en 
lui,  ce  lyrisme  sourd  et  caché  que  l'émotion 
délivre  ? 

Regardons-y  de  près.  Oui,  partout  dans  P Echange 
éclate  la  joie  verbale  de  Claudel,  dans  Marthe  et 
dans  Lechy,  chez  Thomas  Pollock,  chez  Louis 
Laine  :  joie,  richesse  communes  mais,  remarquons 
le  bien,  le  ton  de  chacun  est  particulier.  La  modeste 
et  fidèle  Marthe  assouplira  selon  son  caractère  Iç 
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dur  et  somptueux  verset  ;  miss  Lechy  Elbernon, 
en  bonne  comédienne  qu'elle  est,  le  gonflera  de 
déclamation  factice  ;  il  prendra  dans  la  bouche  de 
Laine  le  goût  âpre  de  l'aventure  et  l'inconsistance 
du  vain  désir  ;  il  se  fera  tranchant,  précis,  pratique 
comme  Thomas  Pollock  lui-même,  quand  celui-ci 
l'adoptera.  Ecoutez  les  versets  de  l'homme  d'affaires  : 

"  Faites  de  la  monnaie  ! 

J'ai  commencé  sans  le  sou,  moi  !  Mais  je  n  avais 
pas  de  femme. 

Et  deux  ou  trois  fois,  d'un  coup 

J' ai  perdu  tout  ce  que  f  avais,  lots  offun  ! 

Il  y  a  de  tout  ici,  prenez  à  même,  vendez,  mettez 
votre  nom  sur  votre  chapeau 

Car  c  est  ici  le  marché  ou  la  vieille  Europe  acheté. 

Ils  grouillent  noir  là-bas  et  ils  n  ont  plus  assez  à  manger. 

Allez  dans  V  Ouest,  achetez  un  ranch  ! 

Faites  un  sillon,  allant  tout  le  jour  dans  le  même  sens 
et  semez-y  le  blé,  semez-y  le  maïs  / 

Le  blé  indien,  qui  a  plus  que  la  taille  d'un  homme, 
emplumé,  présentant  F  épi  énorme  et  aigu.  Elevez  une 
mer  de  cochons. 

Peut-être  que  je  me  suis  trompé  sur  vous  ;  vous 
comprenez  la  valeur  de  l'argent. 

Faites  de  la  banque,  achetez  pour  vendre  /  Ou  faites 
n'importe  quoi,  car  un  homme  adroit  peut  faire  tout. 

Mais  faites  de  la  monnaie  l  —  Bon,  restez  h 
déjeuner  avec  moi. . .  " 

Et  les  versets  plaintifs  de  l'humble  Marthe  : 
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"  Si  tu  le  veux^je  travaillerai  pour  toi. 

Je  ferai  un  champs  f  arracherai  F  herbe  avec  les 
mains  y  f  arracherai  les  souches  d'arbre  avec  la  pioche 
et  la  serpe  ;  et  je  sèmerai,  et  f  arroserai. 

Et  je  travaillerai  tant  que  le  jour  est  long  et  le  soir 
tu  me  reprocheras  toutes  les  choses  une  par  une. 

Et  je  ne  penserai  rien  là-contre  et  je  serai  devant 
toi  comme  devant  quelqu'un  de  content  et  qui  a  mangé. 

Mais  tu  ne  me  commandes  rien  et  tu  nas  pas  souci 
de  moi  et  tu  me  laisses  faire  ce  que  je  veux  I...  " 

Et  les  versets  de  Lechy  Elbernon  sur  le  théâtre: 

"  Je  les  regarde  et  la  salle  tiest  rien  que  de  la  chair 
vivante  et  habillée. 

Et  ils  garnissent  les  murs  comme  des  mouches  jus- 
qu'au plafond. 

Et  je  vois  ces  centaines  de  visages  blancs 

Et  je  sais  quil  y  a  là  le  caissier  qui  sait  que  demain 
On  vérifiera  les  livres  et   la  mère  adultère  dont 

r enfant  vient  de  tomber  malade 

Et  celui  qui  vient  de  voler  pour  la  première  fois,  et 

celui  qui  na  rien  fait  de  tout  le  jour. 

Je  nai  point  honte,  mais  je  me  montre  et  je  suis 
toute  à  tous. 

Ils  m' écoutent  et  ils  pensent  ce  que  je  dis  :  ils  me 
regardent  et  j'entre  dans  leur  âme  comme  dans  une 
maison  vide. 
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C'est  moi  qui  joue  les  femmes. 
La  jeune  fille  et  V épouse  vertueuse  qui  a  une  veine 
bleue  sur  la  tempe  et  la  courtisane  trompée. 

Et  quand  je  crie,  j'entends  toute  la  salle  gémir.'' 

Ce  qui  soutient,  ce  qui  diversifie  ces  strophes, 
ce  n'est  pas  comme  il  semblerait,  la  force  et  la 
variété  d'invention  lyrique  du  poète,  mais  la  soli- 
dité, la  vérité  des  caractères  par  dessous.  Paul 
Claudel  prête  son  langage  à  des  êtres,  et  ils  existent 
davantage  à  mesure  qu'ils  s'expriment  mieux  ;  leur 
drame  intérieur  porte  la  beauté  de  la  phrase  ; 
jamais  la  phrase  ne  les  détourne  du  conflit. 

Sur  une  plage  ingrate  de  l'Amérique  les  voici 
tous  quatre  :  Marthe  et  son  époux  Louis  Laine, 
les  deux  pauvres  :  Thomas  Pollock  et  sa  maîtresse 
Lechy  Elbernon,  les  deux  riches  ;  —  Laine  est 
surveillant  chez  sir  Thomas.  Or  ceux-ci  ont  trouvé 
la  vie,  c'est-à-dire  le  travail,  l'or  et  le  plaisir,  tan- 
disque  ceux-là  la  cherchent  :  Marthe,  une  vie 
modeste  et  servile,  Louis  Laine,  toute  la  vie  — 
risque  facile,  honte  même,  succès.  Comme  la  douce 
Marthe  pèse  maintenant  à  Louis  Laine  qui  l'en- 
leva d'Europe  vers  le  mirage  des  décevantes  aven- 
tures !  et  qu'il  est  facile  à  la  comédienne  Lechy  de 
le  fasciner  en  passant,  de  s'en  offrir  la  fantaisie  ! 
Mais  de  son  côté  Thomas  Pollock  a  vu  Marthe  : 
il  la  désire,  il  la  veut,  il  l'aura  !  Il  faut  que  l'échange 
ce  fasse,  dût  Sir  Thomas  acheter  à  Laine  sa  fçmme, 
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"  Regardez  ça  !  Qu  est-ce  que  cest  que  ces  sous, 
gentleman  ? 

Ça 

Cest  la  vie  y  ça,  cest  la  liberté  pour  toujours  ! 

Ne  me  refusez  pas  ce  que  je  vous  demanderai,  je 
vous  donnerai  ce  quil  vous  faudra. 

Pensez-y  jeune  homme  ! 

Je  suis  un  homme  religieux,  mais  si  je  veux  avoir 
une  chose 

L'enfer  ne  m' arrêtera  pas  et  je  me  ferai  damner  pour 
rien  ! 

Vous  êtes  Louis  Laine  et  je  suis  Thomas  Pollock. 

Ne  vous  mettez  pas  devant  moi  !  Car  la  passion 
d'un  homme  n  est  pas  celle  d'un  enfant  et  je  nai  pas 
de  temps  à  perdre. 

Oui,  quand  la  mort  serait  là  ou  que  je  sois 
blâmé  ! 

Quavez-vous  à  vous  embarrasser  d'une  femme. 

Pour  la  rendre  malheureuse  et  que  vous  soyez  misé- 
rables tous  les  deux  ?... 

—  Venez  déjeuner  avec  moi. 

—  Hé  ! 

Je  vous  donnerai  ce  qiiil  vous  faudra.  Libre  pour 
toujours,  comprenez-vous  ?  " 

Ah  !  rien  de  plus  tragique,  à  la  fin  de  ce  premier 
acte,  où  quatre  destinées,  du  fait  de  leur  seule 
rencontre  se  sont  orientées  ensemble  vers  le  drame, 
que  les  paroles  de  Lechy  Elbernon,  anxieuse  des 
forces  en  présence  : 

7 
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*' . . .  Comme  il  y  a  une  harmonie  entre  les  couleurs^ 
il  y  en  a  une  entre  les  voix. 

Et  comme  entre  les  voix  il  y  a  un  concert  entre  les 
âmes^  qu  elles  se  haïssent  ou  s  aiment. 

Et  nous^  tous  quatre^  nous  avons  les  cheveux  noirs  et 
cest  ainsi  que  nous  sommes  réunis 

Comme  des  ouvriers  quon  a  loués  pour  travailler  à 
à  une  même  pièce. 

Ah  !  ah  f 

Rangeons-nous  en  rond  comme  font  les  enfants 

Quand  ils  comptent  pour  savoir  lequel  sera  pris. 

(Elle  compte.) 

Akkeri,  ekkeri^  ukerian 
Fillasi^  fullasi,  etc....  " 

N'est-ce  pas  là  du  drame,  et  du  plus  sobre  et 
du  plus  âpre  et  du  plus  neuf?  Il  est  lancé,  suivez- 
le  maintenant  dans  sa  trajectoire  implacable. 

Le  second  acte  est  rempli  par  trois  scènes  :  celle 
de  la  révolte  de  Marthe  en  face  du  honteux 
marché  que  Louis  Laine  veut  conclure  ;  celle  du 
reniement  de  Marthe  par  Louis  Laine,  en  présence 
de  l'insolente  et  cruelle  Lechy  Elbernon,  que 
l'abandon  de  Sir  Thomas  Pollock  autant  que  son 
amour  pour  Louis  exaltent  : 

Lechy.  —  "  C'est  bien  moi  que  tu  aimes,  Louis  ? 
Louis.  —  C'est  toi. 

Lechy.  —  Répète  cela  l  C'est  moi  que  tu  aimes  et 
non  pas  elle  ? 
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Laine.  —  C'est  toi  que  j'aime  et  non  pas  elle. 
Marthe.  —  Adieu  !  " 

Celle  enfin  où  Louis  Laine  prévoit  sa  mort  et 
s'abandonne  à  l'aventure  voluptueuse  et  mortelle; 
car  Lechy,  elle,  ne  pardonnerait  pas  l'abandon. 

Il  reviendra  à  Marthe,  à  son  amour  grave  et 
fidèle;  Lechy  Elbernon  le  pressent;  sa  jalousie  en- 
veloppe à  la  fois  Thomas  Pollock,  et  Louis,  et 
Marthe  ;  elle  se  vengera  de  tous  trois.  Peu  im- 
porte qu'au  dernier  acte  elle  use  de  moyens  un 
peu  mélodramatiques  pour  ruiner  Thomas  par  un 
incendie,  pour  tuer  Louis  dont  elle  attache  le 
cadavre  sur  un  cheval  en  liberté,  —  cela  est  défi  à 
la  mise  en  scène  rien  de  plus.  Il  reste  le  pardon 
de  Marthe,  l'ivresse  inspirée  de  Lechy,  et  le  grave 
dialogue  sur  lequel  se  conclut  le  drame,  entre 
Marthe  et  Thomas  Pollock  :  trois  scènes,  toutes 
trois  admirables. 

Marthe.  —  Thomas  Pollock,  pensez-vous  que  la 
vie  ne  vaille  que  d'être  gaspillée  ainsi  ? 

Thomas  Pollock.  —  Que  voulez-vous  que  je 
réponde.  Je  ne  sais  plus  rien. 

Je  pense  que  la  vie  de  chacun  a  son  prix  pour  les  autres. 

Marthe.  —  C'est  votre  avis  ?  Pensez-vous  que 
la  vie  des  autres  ait  son  prix  ? 

Thomas  Pollock.  —  Oui. 

Marthe.  —  Prenez  : 

C'est  pour  avoir  cet  argent  un  moment  dans  sa 
poche  qu'il  vous  a  livré  sa  femme 
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Et  sa  propre  vie. 

Reprenez  cela  !  Cest  h  vous. 

Thomas  Pollock.  —  Douce  amère,  quel  que  soit 
le  mal  que  je  vous  ai  fait^  pardonnez-moi.  " 

J'ai  tenu  à  citer  aussi  ces  phrases  excessivement 
simples,  où  se  montre,  dépouillée,  la  rare  qualité 
de  l'émotion  ;  elles  s'enchaînent  sans  gaucherie 
aux  plus  riches,  aux  plus  apparemment  ornées  ; 
elles  ne  paraissent  que  plus  fortes  et  plus  directes 
à  côté.  Grâce  à  elles,  a-t-on  compris  que  l'intérêt 
principal  d'un  tel  drame  n'est  pas  surtout  lyrique, 
mais  psychologique  d'abord  ?  que  cette  psychologie 
évitant  la  dissertation  rétrospective,  la  patiente 
dissection,  cherche  au  contraire  les  occasions  de 
réaction  les  plus  frappantes,  et  affronte  les  êtres 
avec  un  cynisme  parfait  ?  Dans  l'attaque,  dans  le 
développement  des  scènes  agies,  quelle  décision, 
quelle  franchise,  quel  mépris  des  transitions  habiles, 
des  petits  moyens  !  Niera-t-on  la  puissance  du  lien 
tragique  ?  Et  par  ailleurs  quelle  complexité  dans 
le  bloc  imposant,  indissociable  de  chaque  caractère  ! 
quelle  découverte  sur  le  monde,  derrière  chacun 
d'eux  !  Ils  sont  individuels  et  généraux  ;  comme 
la  monade  ils  reflètent  l'univers  dont  il  font  partie; 
ils  apportent  sur  le  théâtre  beaucoup  plus  que 
leur  être  propre  et  leur  être  propre  n'en  souffre 
pas.  J'aurais  peu  de  peine  à  montrer  que  Laine 
représente    l'esprit    d'aventure    et    de    fantaisie. 
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Thomas  PoUock  l'esprit  de  réalisme  et  d'action, 
Lechy,  le  démon  du  plaisir  et  du  désir  insatiable, 
Marthe,  l'ange  de  la  durée,  du  sacrifice  et  du 
fidèle  amour  —  mais  ils  sont  d'abord  Laine,  Lechy, 
Thomas  Pollock  et  Marthe.  Le  poète  les  exhausse, 
mais  ne  les  masque  pas. 

Ce  drame,  mais  il  suffirait  de  l'alléger  de  deux 
tirades  pour  qu'il  se  ruât  sur  la  scène  où  tend 
toute  sa  frénésie  !  Ah  !  qu'il  vienne  bientôt  donner 
à  nos  auteurs  la  nécessaire  leçon  d'héroïsme  qui 
relèvera  leurs  visées  !  Qu'il  nous  montre  enfin  des 
héros,  — j'entends  des  hommes  semblables  à  nous, 
mais  plus  grands,  dans  la  vertu  ou  dans  le  vice  ; 
plus  simples  dans  les  gestes,  mais  plus  complexes 
dans  l'esprit  :  solidement  établis  sur  la  terre, 
mais  dominant  de  plus  haut  l'horizon,  et  parlant 
une  langue  aussi  modeste  parfois,  mais  plus  belle  : 
des  personnages  de  tragédie  en  un  mot.  La  comédie 
bourgeoise  n'est  pas  tout  le  théâtre,  et  le  drame 
néo-romantique  ne  saurait  suffire  éternellement  à 
notre  appétit  d'idéal.  Si  nos  directeurs  ignorent 
que  nous  possédons  aujourd'hui  un  grand  tragique, 
capable  de  renouer  la  tradition  hellénique  par  dessus 
nos  classiques  mêmes  et  de  communiquer  au  théâtre 
de  France  une  vitalité  qu'il  ne  connut  jamais, 
puisse  l'un  d'eux  être  amené  à  feuilleter  sans  parti- 
pris  y  Echange  —  et,  s'il  ose,  à  le  jouer  \ 

'  M.  Paul  Claudel,  depuis  l'^lrAr^,  a  publié  deux  drames  :  Tartage  de 
Midi  et  l'Otage  ;  sans  coupure  aucune,  l'Otage  pourrait  être  représenté. 


IV 
LE  «  PELLÉAS  ET  MÉLISANDE  " 


DE    CLAUDE    DEBUSSY 


Si  nous  désespérions  de  l'art  dramatique  de 
demain,  nous  qui  le  rêvons,  le  tentons  humain, 
simple,  profond,  lyrique,  nous  pourrions  aujour- 
d'hui reprendre  confiance.  Un  exemple  nous  vient 
parfait  comme  un  chef-d'œuvre,  et  c'est  un  musi- 
cien qui  nous  le  donne. 

D'autres  diront  la  beauté,  la  valeur  et  l'impor- 
tance musicales  de  l'œuvre  de  M.  Debussy,  son 
style  sobre  et  neuf,  ses  ressources  subtiles,  ses 
tonalités  discrètes  et  changeantes,  sa  continue  et 
toujours  surprenante  perfection,  comment  aux 
harmonistes,  aux  mélodistes,  elle  ouvre  un  champ 
nouveau  et  celui-là  immense,  après  les  avoir  déli- 
vrés du  joug  opprimant  de  Wagner.  Ce  n'est  pas 
tout  ;  il  faut  qu'on  sache  que  Pelléas  et  Mélisande 
tel  qu'il  vient  d'être  représenté,  n'est  pas  seule- 
ment un  événement  musical,  mais  encore,  mais 
surtout  un  événement  dramatique,  ce  qui  me 
permet  d'en  parler  aujourd'hui  littérairement. 
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Que  si  mon  point  de  vue  me  force,  en  présence 
de  ce  fortuné  mariage  de  deux  artistes  de  rare 
talent,  à  sacrifier  l'un  à  l'autre,  ce  sera  contre 
l'apparence  le  poète  au  musicien  :  mais  ceci  vaut 
que  je  l'explique. 

Loin  de  moi  la  pensée,  en  cette  circonstance,  de 
nier  le  mérite  de  M.  Maeterlinck  ;  je  voudrais 
simplement  lui  poser  des  limites,  montrer  jusqu'où 
il  va  et  où  il  fait  défaut,  au  point  qu'il  ne  fallut 
pas  moins  de  l'apport  extraordinaire  de  M.  De- 
bussy pour  qu'il  regagnât  son  prestige  et  prît  son 
véritable  sens. 

Au  reste,  M.  Maeterlinck  ne  condamne-t-il  pas 
lui-même  cette  "  première  manière  "  haut  et  publi- 
quement, au  profit,  il  est  vrai,  d'une  "  seconde 
manière  "  qui  nous  apparaît  aujourd'hui,  après 
Monna  Vanna,  infiniment  plus  artificielle  que 
l'autre  ?  C'est  pour  et  contre  lui  que  je  parlerai  à 
la  fois,  contre  le  Peîléas  d'hier  pour  le  Pelléas  d'au- 
jourd'hui, et  aussi  pour  tous  deux,  car  l'un  ne 
serait  pas,  si  l'autre  n'avait  manqué  d'être. 

Plus  nous  considérons  le  poème  de  Pelléas  et 
Mélisande,  plus  nous  frappe  l'humanité  de  la  con- 
ception première  ;  c'est  en  vain  que  les  person- 
nages multiplient  les  allusions  à  1'  "  invisible  ",  en 
vain  qu'ils  hantent  des  tours  légendaires  ;  ils  ne 
sont  pas  des  fantômes  de  rêve,  mais  des  hommes 
de  chair  et  de  sang,  de  sensualité,  d'instinct, 
d'inconscience  ;  si   le  destin   pèse   sur  eux,    c'est 
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comme  il  pèse  sur  nous  tous.  La  vie  fait  que 
Golaud  rencontre  Mélisande  et  la  conduit  vers 
Pelléas  :  ce  qui  devait  arriver  arrive  et  reste  mys- 
térieux comme  la  vie.  La  chose  est  nouvelle  au 
théâtre  :  plus  de  conflits  où  se  montrent  les  per- 
sonnages, où  se  resserre  toute  l'action  ;  dans  cette 
pièce  dite  "  symboliste  ",  d'abord,  les  personnages 
vivent  ;  ils  vivent  tel  matin  au  bord  de  la  fontaine, 
tel  soir  sur  la  terrasse  qui  domine  la  mer  ;  mille 
petites  actions  les  peignent,  et  font  faisceau  jus- 
*  qu'à  l'événement.  M.  Maeterlinck  aura  choisi  les 
traits,  groupé  les  personnages,  ordonné  les  scènes 
en  tableaux  successifs,  avec  un  tact  et  un  art  admi- 
rables, et  jusqu'ici  je  ne  saurais  trop  le  louer.  Ma 
louange  s'arrête  aux  mots  et  se  récuse. 

Non  que  les  dialogues  ne  soient  bien  menés, 
naturels,  voire  nécessaires  ;  tout  y  est  dit  de  ce 
qu'il  fallait  dire,  mais  point  comme  il  le  fallait 
dire  ou  rarement.  Les  mots  sont  sans  couleur,  sans 
chaleur  et  sans  vie.  Je  veux  bien  que  M.  Maeter- 
linck se  soit  précisément  efforcé  à  cela  :  un  ton 
neutre  et  pareil,  mais  il  pouvait  y  cacher  quelque 
sourde  flamme,  quelque  battement  étouffé,  il  y  pou- 
vait graduer  quelques  douces  et  subtiles  nuances  ; 
sa  prose  constate  et  traduit,  elle  n'exprime  pas, 
même  le  mystère,  ou  c'est  par  un  procédé  trop 
grossier  de  répétition,  d'allusion,  de  balbutiement 
volontaire.  On  ne  peut  la  lire  tout  haut,  elle 
semble  sèche,  froide  et  courte,  elle  ne  rend  pas  un 
son  humain.  Là  résidait  le  défaut  capital  de  l'œuvre, 
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comme  de  toutes  les  anciennes  pièces  de  M.  Mae- 
terlinck, j'entends  au  seul  point  de  vue  dramati- 
que. L'âme  vivante  des  héros  au  moment  de 
devenir  voix  se  figeait,  en  dépit  de  la  vie  des 
regards  et  des  gestes.  Et  Pelléas  n'était  qu'une 
admirable  pantomime  où  chaque  mot  eût  détonné, 
quand  M.  Claude  Debussy  vint  lui  rendre  une 
vie  sonore. 

Pour  juger  à  son  prix  la  tentative  si  complète- 
ment aboutie  du  musicien  de  Pelléas,  il  importe 
d'imaginer  ce  que  sur  le  même  poème  eussent 
réalisé  les  autres.  La  tour,  les  souterrains,  l'anneau, 
la  grotte,  la  fontaine,  que  de  prétextes  à  tout  sub- 
merger de  lyrisme,  j'entends  de  ce  bon  lyrisme 
courant,  tout  gonflé  de  chanterelles  et  de  cuivres, 
qui  ne  s'inquiète  du  poème  que  pour  en  fausser 
chaque  mot  ;  le  prétexte  trouvé,  l'harmonie  se 
déchaîne,  vers  quoi  }  jusqu'où  }  n'importe  !  vous 
ne  la  suivrez  pas.  Songez  au  nombre  de  thèmes 
caractéristiques  qu'on  va  pouvoir  poser,  trans- 
poser, déformer,  développer,  mêler,  représentatifs 
qui  d'idées,  qui  de  sentiments,  qui  d'objets,  car 
les  objets  symboles  foisonnent  dans  le  poème. 
Héroïsme  intellectuel  dont  le  poids  écrasa  le  plat 
livret  de  Louise,  de  quels  accents  brutaux  ne  vas-tu 
pas  magnifier  l'histoire  légendaire  et  sanglante  de 
Golaud  et  de  Pelléas  .'* 

M.  Claude  Debussy  eut  une  autre  idée  de  son 
rôle  ;  il  vient  de  nous  prouver  qu'un  "  musicien 
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dramatique"  n'est  pas  fatalement  moins  qu'un 
musicien,  mais  peut,  doit  être  davantage.  Seul  de 
tous  ses  contemporains,  il  aura  abordé  la  scène 
sans  parti  pris  de  romantisme,  avec  la  double 
conscience  de  la  valeur  de  l'œuvre  primitive  et  de 
sa  valeur  propre  à  lui,  l'une  devant  compléter 
l'autre,  et  l'effort  de  ce  novateur  nous  apparaît 
surtout  classique. 

Non  que  le  lyrisme  lui  manque,  mais  il  l'entend 
différemment.  Au  rebours  d'un  grand  nombre  de 
dramaturges  —  poètes  comme  musiciens  —  il 
prétendit  employer  son  lyrisme  non  à  gonfler, 
enfler,  comme  une  baudruche  fragile,  les  sentiments 
de  ses  héros,  mais  bien  à  les  creuser,  les  approfon- 
dir au  contraire,  et  ce  n'est  ni  en  éclats,  ni  en 
longueurs,  ni  en  fastidieux  conflits  polyphoniques 
que  s'épanche  sa  jeune  inspiration  :  en  profondeur 
je  le  répète  et  en  compréhension.  L'effet  ?  jamais  ! 
—  la  vérité. 

Avant  le  lever  du  rideau,  juste  ce  qu'il  faut  de 
musique  —  deux  pages  —  pour  préparer  à  l'action 
et  lui  créer  une  ambiance  ;  de  même,  entre  chaque 
tableau,  juste  pour  ménager  une  subtile  transition 
d'une  atmosphère  ou  d'une  émotion  à  l'autre.  Et 
la  symphonie  court  ainsi  dans  chaque  tableau  sous 
l'action,  avec  une  modestie  dont  la  qualité  rare, 
complexe  et  riche,  n'est  perceptible  qu'à  un  audi- 
teur attentif,  encore  qu'elle  charme  les  autres  : 
qualité  essentiellement  dramatique,  de  s'adresser 
à  tous  et  à  certains. 
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Aussi  bien,  plus  de  paraphrase  ;  jamais  d'oubli 
du  but.  L'action  ne  doit  plus  s'arrêter  pour  que  la 
rattrape  l'orchestre  après  de  superflus  détours,  ni 
telle  scène  d'amour  ou  de  meurtre  se  prolonger  de 
façon  arbitraire,  pour  qu'en  grossisse  l'impression. 
Non.  M.  Claude  Debussy  veut  sa  symphonie 
aussi  promptement  émouvante  que  le  geste  et  que 
la  parole  ;  pour  elle  ils  ne  peuvent  se  ralentir. 
Mais  de  quel  art  d'expression  choisi  et  mesuré  ne 
faut-il  pas  être  le  maître  pour  atteindre  victorieu- 
sement à  ce  miraculeux  objet!  Il  ne  s'agit  pas  dans 
l'orchestre  de  dire  tout,  mais  l'important,  c'est-à- 
dire  de  traduire  l'impression  immédiate,  vivante, 
humaine,  que  comporte  chaque  situation,  et  non 
quelque  métaphysique  ténébreuse  du  genre  de 
celles  dont  Wagner  alourdit  ses  chefs-d'œuvre  les 
plus  spontanés.  A  de  ces  allusions  froidement 
intellectuelles,  le  texte  se  prêtait  ;  le  musicien  n'en 
tint  pas  compte,  ou  si  discrètement.  Il  sut  que 
l'important  au  théâtre  n'est  pas  l'idée,  —  anti- 
musicale en  principe,  à  moins  que  devenue  senti- 
ment ou  sensation  —  mais  le  sentiment  et  la 
sensation  eux-mêmes,  et  il  mit  l'un  si  près  de 
l'autre  qu'ils  finirent  par  se  confondre.  De  la 
même  suite  d'accords  ou  du  même  dessin  d'or- 
chestre, toujours  il  évoqua  l'un  et  l'autre  à  la  fois, 
pour  une  impression  commune  ;  la  profondeur  des 
souterrains  et  l'anxiété  de  Golaud,  "  tout  l'air  de 
toute  la  mer  "  et  la  jeune  ivresse  de  Pelléas,  la 
fraîcheur    de    la    fontaine    et    l'inconscience    des 
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amants,  ces  choses  vont  par  deux  et  chantent 
d'une  seule  voix,  émue.  La  passion  des  personnages 
et  l'atmosphère  qu'ils  respirent,  musicalement, 
scéniquement,  ne  font  plus  qu'un,  et  d'un  bout  à 
l'autre  du  drame  les  personnages  respirent  "  l'at- 
mosphère de  leur  passion  ".  On  ne  peut  séparer 
ici  le  "  pittoresque  "  de  1'  "  humain  ",  comme 
dans  tels  drames  romantiques.  La  vivante,  vitale 
synthèse  indiquée  si  sommairement  par  le  poète,  le 
musicien  la  tenta  et  l'obtint,  non  seulement  à 
force  d'instinct,  mais  dans  l'instinct,  à  force  de 
science,  d'art  et  de  "  mesure  ".  Appropriation 
parfaite  où  chaque  accord  a  sa  valeur  tour  à  tour 
grave,  tendre  et  forte,  et  d'autant  plus  que  plus 
discrète,  où  quel  relief  inattendu  prendront  de 
courtes  scènes  de  violence  comme  celle  de  la 
colère  de  Golaud  1  où  jamais  —  même  là  pourtant 
—  la  symphonie  ne  submergera  le  dialogue,  qui 
plane,  flotte  sur  elle,  comme  sur  une  mer  mur- 
murante, radieusement. 

Car  nous  n'avons  examiné  encore  qu'une  moitié 
de  l'effort  du  musicien  dramaturge.  L'humanité 
que  précisa  la  symphonie  avec  justesse  et  profon- 
deur, était  déjà  incluse  dans  le  drame  :  événements, 
caractères,  attitudes  et  gestes  ;  j'ai  dit  qu'elle  man- 
quait aux  mots,  M.  Claude  Debussy,  par  la  magie 
expressive  de  son  orchestre,  ne  se  contenta  point 
d'aider  ses  personnages  à  vivre  devant  nous  ;  il  leur 
donna  en  surcroît  la  parole,  la  parole  de  ce  qui  vit. 
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La  symphonie,  en  s'effaçant,  découvrait  d'autant 
le  dialogue  ;  il  fallait  qu'il  montrât  une  singulière 
beauté  pour  résister  à  cette  épreuve.  Mais  comme 
personne  avant  lui,  Moussorgski  excepté,  M.  De- 
bussy le  nota  :  au  plus  naturel,  au  moins  héroïque. 
Pelléas  ne  déclame  pas,  ni  Mélisande,  ils  ignorent 
ce  genre  de  noblesse  traditionnelle,  admirable  chez 
Gluck  et  poncive  aujourd'hui  ;  aucun  "  leitmotiv  " 
ne  passe  dans  leur  chant,  pour  le  grossir  de  sens 
humain,  par  un  trop  facile  artifice  ;  aucun  italia- 
nisme de  romance  ne  banalise  leur  simple  diction; 
ils  chantent,  oui,  mais  comme  on  parle.  M.  De- 
bussy a  créé  pour  eux  une  sorte  de  chant  naturel 
qui  suit  le  texte  phrase  par  phrase,  donne  à  chaque 
mot,  à  chaque  syllabe  la  valeur  rythmique,  le 
timbre  sonore,  le  plus  justement  expressif,  ralen- 
tit là,  là  précipite,  en  presque  insensibles  transi- 
tions, communiquant  au  dialogue  le  mouvement 
changeant  de  la  pensée,  imposant  à  toute  réplique 
son  véritable  accent  humain,  le  seul  légitimement 
dramatique.  Par  la  vertu  de  notes  successives 
(soutenues,  il  est  vrai  —  mais  presque  inutilement 
commentées  —  par  ces  accords  subtils  qui  fixent 
et  qui  changent  la  tonalité  sans  cesse)  le  musicien 
aura  tout  exprimé  en  raccourci  des  sentiments  de 
l'âme  humaine,  la  joie,  le  soupçon,  l'amour,  la 
terreur,  et  cette  machinale  inconscience.  Loin  que 
le  chant  se  perde  dans  l'orchestre,  chaque  person- 
nage a  sa  voix,  différente  de  poids  et  de  timbre,  et 
chaque  personnage  existe  scéniquement  par  sa  voix, 
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comme  il  existe  par  ses  actes  ;  une  nécessité  com- 
mune les  conduit,  —  nécessité  d'être  sincère. 

A  l'audition,  toute  porte,  tout  émeut,  tout 
semble  jailli  des  entrailles  ;  à  l'analyse,  tout  étonne 
à  force  de  naturel.  On  voudrait  citer  des  exemples, 
et  le  chant  n'est  qu'un  seul  exemple  tout  entier. 
Comment  exprimer  mieux  la  soudaine  terreur  de 
la  petite  Mélisande  "  au-dessous  des  événements  ", 
quand  Golaud  la  poursuit  :  "  Je  n  ai  pas  de  courage... 
je  n  ai  pas  de  courage...  ah  !  ah  !  "  que  par  cette 
gamme  chromatique  descendante  qui  à  la  scène 
n'est  qu'un  cri  }  Et  qui  détaillera  l'admirable 
lecture  de  la  lettre  de  Golaud  à  Pelléas  .?  "  Un  jour 
je  Fai  trouvée  tout  en  pleurs  au  bord  d'une  fontaine...  " 
—  La  scène  s'évoque  simple  et  mystérieuse,  puis 
soudain  :  "  £/  maintenant^  cher  Pelléas...  "  —  de 
quelle  tendresse  ne  se  gonfle  pas  cette  phrase  }  — 
de  quel  espoir  joyeux  celle-ci  :  "  Je  V apercevrai  du 
pont  de  notre  navire  ",  et  dans  quelle  détresse  la 
dernière  s'éteint  !  Qui  qualifia  de  "  psalmodie  " 
cette  arabesque  perpétuelle,  légère,  enfantine  ou 
grave,  multiple  comme  la  parole  et  la  vie,  où  la 
moindre  inflexion  sait  nous  surprendre  jusqu'aux 
larmes  } 

C'est  là,  je  le  répète,  de  la  musique  et  davantage: 
du  drame  comme  nous  le  rêvons.  Et  je  reprends 
deux  mots  que  j'ai  plusieurs  fois  employés  dans  le 
courant  de  ces  articles  :  humanité  et  classicisme. 
J'admire  qu'ils  puissent  s'appliquer  au  plus  parti- 
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culier  des  musiciens  de  ce  temps,  que,  de  son 
inspiration  raffinée,  ait  pu  surgir  la  grande  et  simple 
émotion  de  la  vie,  et  que  son  art  subtil  ait  rejoint 
la  traditionnelle  perfection.  J'y  vois  la  plus  pure 
manifestation  du  génie  de  la  France,  toujours 
exquis,  profond,  complet  et  mesuré  ;  je  me  réjouis 
que  sa  valeur  ait  pu  s'imposer  à  la  scène,  et  que 
non  moins  que  la  musique,  notre  art  dramatique 
s'en  soit  enrichi. 

Enfin,  nous  aurons  vu,  dans  un  drame  de  poésie, 
la  poésie  ni  ne  cacher,  ni  ne  déformer  l'action,  et 
du  tréteau  les  personnages  ne  dominer  les  specta- 
teurs, ni  en  outrant,  ni  en  héroTsant  leur  gestes, 
sans  moyens  romantiques  d'intimidation,  mais  à 
force  d'humanité  et  de  probité  artistiques.  Entre  la 
sobriété  dramatique  de  Pelléas  et  de  Candaule, 
y  a-t-il  tant  de  différence  ?  Et  quoi  de  plus  voisin 
de  l'arabesque  vocale  systématiquement  employée 
ici  "  multiple  comme  la  parole  et  la  vie  ",  sinon 
notre  vers  libre,  celui  de  Phocas  le  Jardinier?  Que 
nos  poètes  dramaturges  méditent  la  leçon,  s'il  leur 
est  impossible  de  suivre  tout  à  fait  l'exemple. 
Puisse  par  eux  périr  le  romantisme  de  théâtre, 
renversé  aujourd'hui  par  Claude  Debussy  de  la 
scène  lyrique  française,  c'est-à-dire  le  culte  du 
panache,  de  la  baudruche  et  de  l'effet,  au  profit  de 
la  vérité  humaine  et  de  la  beauté  classique. 


VII 


SUR  UN  SPECTACLE  ' 

Ballet  d'art,  féerie  d'art,  le  rêve  de  Mallarmé, 
notre  rêve  se  réalise  —  et  non  par  nous.  N'étions- 
nous  pas  capables  d'une  pareille  réussite  ?  N'avons- 
nous  pas  naguère,  à  l'Œuvre,  enveloppé  tels 
drames  Scandinaves  de  l'atmosphère  homogène 
créée  par  des  décors  de  Denis,  de  Vuillard,  ara- 
besques et  taches  décoratives,  sans  trompe-l'œil  ? 
N'avons-nous  pas  multiplié,  un  peu  partout,  les 
tentatives  de  danse  et  de  mise  en  scène,  ô  Antoine, 
ô  Gémier,  ô  Carré  ?  Manquions-nous  de  bonne 
musique  à  danser,  Debussy,  Magnard  ?...  de 
danseuses  ?... 

Trop  de  contradictions  !  aucune  cohérence  ! 
L'effort  réaliste  submergea  tout.  Le  "  vrai  "  prima 
le  "  beau  "  et  le  détail  l'ensemble,  et  l'illusion 
l'harmonie.  Que  les  mises  en  scène  gracieusement 
précises  de  M.  Albert  Carré  puissent  être  prises 
pour  de  l'art,  c'est  un  signe  des  temps  —  temps 
bientôt  révolus,  nous  l'espérons.  Non,  il  ne  suffit 

'  A  propos  des  représentations  de  ballet  russe  données  en  1 9 1  o  à 
l'Opéra  par  la  troupe  de  M.  de  Diaghilev. 
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pas  d'avoir  de  bons  danseurs,  de  régler  habilement 
les  figures,  d'approfondir  un  paysage  peint,  d'y 
faire  lever  la  lune  et  coucher  le  soleil,  d'habiller 
les  acteurs  de  costumes  exacts  et  riches.  C'est  à  la 
fois  trop  et  trop  peu.  Le  bon  usage  de  moyens 
limités  eût  donné  d'autres  résultats  entre  des  mains 
expertes  et  sûres.  Pourquoi  ces  deux  principes 
communs  à  tous  les  arts,  unité  de  conception  et 
respect  de  la  matière,  ne  s'appliqueraient-ils  pas  au 
théâtre  .'*  Avec  Shéhérazade ,  avec  Y  Oiseau  de  Feu  la 
troupe  russe  aura  su  nous  en  persuader.  Et  comme 
gémissaient  d'aucuns  sur  la  tradition,  elle  a  res- 
suscité Giselle.  Entre  l'ancien  et  le  nouveau  ballet, 
nous  étions  libres  de  choisir.  Mon  choix  est  fait. 


Sur  "  Giselle". 

M.  de  Diaghilew,  organisateur  remarquable,  y 
mit  quelque  coquetterie.  Il  voulut  que  le  peintre 
Benois  débanalisât  le  décor.  Il  confia  les  premiers 
rôles  aux  plus  originaux  de  ses  protagonistes,  à  la 
Karsavina,  à  Nijinsky.  Sous  peine  de  crime  de 
lèse-tradition,  il  ne  pouvait  rajeunir  aussi  les 
figures,  les  ronds  de  jambe  et  les  ronds  de  bras 
Louis-Philippe,  la  monotonie  des  "tutus".  Ce  fut 
une  soirée  aimable  et  curieuse  et  non  dépourvue 
d'unité.  A  la  musique,  aux  décors,  aux  ensembles, 
on  découvrit  du  moins  une  qualité  commune,  l'effa- 
cement. Et  l'on  comprit  que,  sur  ce  fond  neutre, 
l'action,  dans  la  pensée  du  librettiste,  n'eut  pas  à 
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l'origine  d'autre  but,  que  de  mettre  en  valeur 
"  l'étoile  "  ou  les  étoiles,  autrefois  la  Grisi, 
aujourd'hui  Nijinsky  et  la  Karsavina.  De  fait,  ici, 
le  ballet  ne  vaut  que  par  eux,  par  la  fraîcheur 
volontairement  surannée  de  leur  pathétique.  Repré- 
sentez-vous à  leur  place,  la  Gheltzer  et  Volinine 
par  exemple,  premier  sujets  de  l'école  réaction- 
naire de  Moscou,  champions  d'une  mimique 
machinale  et  d'une  virtuosité  prétentieuse  ?  Auriez 
vous  pu  supporter  de  leur  part  cet  enchaînement 
de  formules  vides  et  cette  acrobatie  à  froid  con- 
forme cependant  à  l'esprit  de  l'ancien  ballet  ?  — 
Si  pour  Karsavina  et  Nijinsky  (pour  toute  la  troupe 
de  Saint-Pétersbourg  du  reste)  la  danse  redevient 
chose  sentie,  chose  vécue,  où  l'âme  et  l'esprit 
commandent  au  corps,  chose  extensible  à  l'infini  et 
perfectible  dans  le  sens  de  la  beauté  et  du  mouve- 
ment expressifs,  comment  condamner  de  pareils 
danseurs  à  un  emploi  si  médiocre  ?  Ceux-ci  ne  se 
veulent  pas  "  étoiles  "  mais  personnages,  mais 
éléments  du  mouvement  total  de  l'action. 

C'en  est  fini  du  ballet  pour  étoile  :  du  règne  de 
l'étoile  comme  de  celui  de  ténor.  Pour  être  juste 
envers  la  troupe  russe,  on  devrait  éviter  la  moindre 
personnalité  à  son  endroit.  Elle  est  encore  supé- 
rieure à  tant  de  valeurs  individuelles  qui  la  com- 
posent. Elle  possède  la  suprême  qualité  de  paraître 
indissociable,  de  faire  corps  avec  l'œuvre  qu'elle 
représente,  jusqu'à  sembler  naître  de  la  musique 
pour  se  fondre  aux  couleurs  du  décor.  De  "  la  dan- 
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seuse  en  soi  "  âme  du  ballet  de  nos  pères,  nous 
connaissions  toute  la  grâce  aiguë  par  l'œuvre 
admirable  du  peintre  Degas  :  nous  n'en  avons  rien 
appris  de  plus  par  Giselle.  Il  s'agit  maintenant  non 
de  "  la  danseuse  "  mais  du  "  ballet.  " 

Un  danseur. 

Aussi  ne  parlerai-jc  point,  si  ingrat  que  soit  ce 
silence,  de  la  Rubinstein,  mime  pathétique  et 
voluptueuse,  élancée  comme  une  Diane  de  la 
Renaissance  française  ;  ni  de  la  Karsavina,  oiseau 
flexible  à  la  danse  précise  et  délicate  ;  ni  de  la 
petite  Lopoukhova,  enfant  joueuse  ;  ni  même  de 
Fokine  danseur,  malgré  sa  finesse  et  sa  fougue.... 
d'aucun. 

—  Je  parlerai  pourtant  de  Nijinsky.  Car  autant 
négliger,  ma  foi  !  le  "  génie  "  qu'a  dressé  Carpeaux 
dans  le  cercle  éperdu  de  sa  Danse.  Il  représente 
ici  plus  que  lui-même.  Il  ressuscite  à  nos  yeux 
éblouis  cet  être  merveilleux  et  chimérique  éteint 
depuis  Vestris,  le  "  danseur  ",  et  il  est  le  signe  le 
plus  frappant  de  l'exhaussement  du  ballet  jusqu'à 
une  beauté  plus  virile  et  plus  noble.  Non,  je  ne 
perdrai  pas  l'occasion  de  réhabiliter  son  emploi. 

Certes,  nous  avons  désappris  d'admirer  le  corps 
masculin.  —  Mais,  n'est-ce  pas  un  signe  de  bar- 
barie ?  et  est-il  possible  d'admettre  que  la  princi- 
pale source  de  joie  plastique  du  peuple  grec  reste 
pour  nous  définitivement  tarie  }  Je  distingue  une 
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grande  beauté  dans  la  boxe,  en  dépit  de  ses  fins 
sanglantes,  dans  le  cricket,  dans  le  tennis,  dans 
tous  les  sports  qui  mettent  les  formes  viriles  en 
action  :  il  importe  que  nous  n'y  demeurions  plus 
insensibles.  Et  je  ne  vois  pas,  quant  à  moi,  que  le 
jeu  gratuit  de  la  danse  se  doive  priver  en  principe 
de  telles  ressources. 

La  femme  a  trop  de  grâce  par  vocation  et  cul- 
ture pour  n'avoir  pas  fait  de  la  danse  son  domaine 
propre.  Je  crois  qu'il  y  a  place  à  son  côté  pour 
une  grâce  d'essence  masculine  et  qui  ne  soit  pas 
efféminement,  mais  qui  sauve  au  contraire  de 
l'efféminement  la  ballerine  elle-même.  Dans  le 
ballet  dégénéré,  le  règne  exclusif  de  la  femme 
a  des  raisons,  ne  nous  le  dissimulons  pas,  moins 
esthétiques  que  sensuelles.  Il  crée  immanquable- 
ment, à  la  longue,  un  amollissement  qui  risque  de 
s'étendre  aux  sujets  masculins  appelés  là  par  les 
nécessités  de  l'action.  D'où  le  danseur  convention- 
nel, être  hybride,  soumis  à  une  plastique  étrangère, 
à  peine  distinguable  des  femmes  par  l'exagération 
d'une  musculature  jurant  avec  la  fadeur  du  visage: 
une  sorte  d'acrobate  et  d'athlète  femelle,  la  bouche 
en  coeur  et  la  main  sur  le  sein.  Archers  du  Prince 
Igor^  renouvelez  cette  louche  atmosphère  !  faites 
place  à  l'héroïsme  dans  la  grâce  que  nous  apporte 
un  Nijinsky  !  Il  est  grand  temps  que  le  ballet  se 
virilise. 

—  Des  jambes  et  des  cuisses  pleines,  aux  mus- 
cles  anormalement   développés,   soutiennent   fer- 
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mement,  emportent,  selon  la  miraculeuse  élasticité 
de  leurs  bonds,  un  torse  jeune,  des  bras  souples, 
une  large  et  haute  encolure,  un  visage  grave  et 
riant,  puéril  et  pensif,  le  visage  même  de  la  race 
slave.  Les  pommettes  saillantes,  les  joues  en  plan 
droit,  les  lèvres  fortes...  —  mais  vais-je  tenter  un 
portrait  ?  Nijinski  n'a  jamais  que  le  visage  de  ses 
rôles  et  derrière  son  personnage  il  s'efface,  modes- 
tement. 

On  l'a  vu  prince  dans  Giselle^  svelte,  fier,  éperdu 
de  noble  douleur,  rugissant.  On  l'a  vu  esclave 
dans  Clèopâtre^  nègre  sombre,  servile  et  rusé.  On 
l'a  vu  pâle  et  rose,  dans  les  Sylphides^  bercé  au  vent 
d'une  romantique  inspiration.  On  l'a  vu  dans 
Shéhérazade^  pareil  à  un  petit  animal  voluptueux, 
roulant  des  gestes  ronds  et  gras,  un  sourire  de 
sensualité  ingénue  lui  découvrant  les  dents  jus- 
qu'aux gencives,  ne  pouvant  croire  à  son  bonheur... 
On  l'a  vu  dans  les  Orientales  ;  et  tout  le  mystère 
divin  du  Cambodge  et  de  l'Inde,  ondulait  singu- 
lièrement en  lui.  On  l'a  vu  djinn^  ganté  de  la  tête 
aux  pieds  de  ténèbres,  la  poitrine  moulée  de  pail- 
lettes feu,  bleu  et  vert  :  il  traversait  la  nuit  d'un 
bond  comme  un  mauvais  songe  et  croulait  en 
boule,  comme  un  déchu. 

Ce  danseur  est  un  grand  acteur.  Il  incorpore 
à  la  danse  la  tragédie,  le  pathétique  à  la  plastique. 
Il  joue  toujours,  quand  il  pourrait  ne  rien  que 
danser.  Il  n'a  pas  moins  souci  du  jeu  des  traits  de 
son  visage  que  du  jeu  de  son  corps.  De  son  corps 
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même,  il  n'admet  pas  un  geste  gratuit,  du  bout 
des  doigts  ;  pas  un  geste  de  virtuosité  pure,  ni 
même  de  virtuosité  belle,  qui  ne  soit  un  geste 
expressif.  Il  donne  au  rythme  une  signification 
humaine  que  la  plus  puissante  danseuse  n'aurait 
pas  les  moyens,  la  force  d'exprimer.  J'admire  que 
dans  la  mollesse  des  pires  exotismes,  une  sorte  de 
spiritualité  juvénile,  un  souci  de  style  constant  le 
sauvent  de  toute  équivoque,  et  qu'on  ne  puisse 
dans  son  jeu  surprendre  même  l'esquisse  d'un 
mouvement  douteux. 

Il  fait  la  preuve  de  ce  que  j'avance.  Il  justifie  la 
place  du  jeune  homme  dans  le  ballet,  de  sa  grâce 
plus  pleine,  plus  diverse  et  plus  intellectuelle,  au 
milieu  de  l'enchantement  féminin.  Si  l'excitation 
sexuelle  y  perd,  l'art  en  s'élargissant  y  gagne. 
Mais  laissons  Nijinsky  rejoindre  sa  troupe,  s'y 
mêler,  se  soumettre  comme  tous  les  autres,  à  la 
discipline  du  maître  de  ballet. 

Derrière  le  Rideau. 

Demi-ténèbre  de  la  scène.  Sur  le  plateau  envahi 
par  les  curieux,  les  danseurs  et  les  ballerines,  quelle 
folle  impatience  règne  !...  l'impatience  du  créateur 
qui  va  achever  de  créer.  C'est  sur  une  œuvre  d'art 
qu'il  faut  que  le  rideau  se  lève.  Les  deux  maîtres 
sont  là,  le  maître  des  couleurs  et  le  maître  des 
mouvements  :  le  peintre  des  décors  et  des  cos- 
tumes Léon  Bakst,  le  danseur  et  maître  de  ballet 
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Michel  Fokine.  Il  suffit  que  leurs  vues  concor- 
dent. Celui-ci  animera  ce  que  celui-là  a  créé. 

Large  éclat  des  décors  ;  fantaisie  rare  des  cos- 
tumes. Certes  nous  avions  admiré  la  loyauté  de  la 
couleur  aux  aquarelles  des  maquettes  exposées 
chez  MM.  Bernheim.  Elle  ne  prend  sa  pleine 
valeur  qu'en  scène,  grâce  à  ce  parti  pris  de  vastes 
plans  dont  les  bords  flous  augmentent  la  vibration 
et  la  vie,  grâce  à  ces  arabesques  stylisées  qui  rom- 
pent de  loin  en  loin  l'uniformité  de  tons  plats. 
Le  grand  rideau  vert  pomme  éclaboussé  d'or  et 
de  rose,  relevé  amplement  sur  trois  portes  d'ou- 
tremer sombre,  s'exaspère  déjà  dans  la  pénombre, 
au  contact  de  la  pourpre  du  Sultan  Sharriar,  de 
l'écarlate  du  tapis,  des  oranges,  des  roses,  des 
vieil  or,  des  amarantes,  soutenus  de  bleus  forts  et 
noirs  dont  sont  bariolés  les  costumes.  Et  j'imagine 
que  le  peintre  s'étonne  de  ce  que  le  geste  du 
maître  de  ballet  qui  les  mêle,  crée  avec  ces  cou- 
leurs des  rapports  et  des  chatoiements  imprévus. 
Elle  vit  donc  d'une  vertu  indestructible,  cette  har- 
monie qu'il  a  rêvée  vivante,  en  la  fixant  sur  le  papier  ! 

D'un  regard  perçant  et  précis  le  maître  de  ballet 
Fokine  juge  d'un  eflFet,  rompt  un  groupe,  ou  règle 
un  dernier  bond  d'un  clignement.  Dans  son  esprit 
le  tourbillon  enchevêtré  des  danses  est  chose  aussi 
précise,  aussi  précisément  réalisable  que  sur  la  toile 
la  disposition  des  couleurs.  De  quelle  logique 
ingéniosité,  de  quelles  nécessaires  trouvailles,  il 
déborde  sans  cesse.  Oh  !  le  bel  art  mouvant  ! 
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Mais  ces  grands  gars  stylés,  mais  ces  fraîches 
fillettes  dociles,  à  quoi  pensez-vous  donc  qu'elles 
songent  avant  le  lever  du  rideau,  contre  le  châssis 
de  ce  coin  de  scène  ?  A  leur  art  aussi,  et  rien  qu'à 
leur  art  —  à  leur  art  qui  est  une  joie  !  Voyez-les. 
Celle-ci  fredonnant  un  air,  prend  l'autre  par  la 
main,  répète  en  souriant  la  courbe,  le  saut,  la 
pirouette  que  le  maître  a  calqués  sur  l'air.  Au 
premier  plan,  Nijinsky  assouplit,  perfectionne  un 
tournoiement,  un  rythme,  avant  de  l'exécuter  en 
public  :  il  est  déjà  plein  de  la  danse.  La  Rubinstein 
s'étire  longuement  sur  la  musique  encore  endormie 
à  l'orchestre  et  que  par  avance  elle  rêve.  La  pen- 
sée de  l'œuvre  totale  pèse  sur  tous,  grands  et 
petits.  Tous  s'y  plient  et  tous  s'y  exaltent.  Tous  y 
croient,  comme  on  croit  à  vingt  ans.  Tous  —  no- 
tons-le —  ont  la  jeunesse... 

Et  le  rideau  se  lève  sur  une  œuvre  d'art. 


A  Propos  de  "  Shéhérazade  ". 

Je  ne  me  donnerai  pas  le  ridicule  d'essayer  de 
décrire  spectacle  d'une  aussi  insurpassable  splen- 
deur. Depuis  le  théâtre  Sada-Yacco  nous  n'avions 
rien  vu  de  semblable.  L'estampe  japonaise  est 
fresque  orientale  ici  (de  très  loin,  fine  miniature 
persane)  :  mais  j'y  salue  une  même  volonté  d'art. 
Grâce  à  un  vœu  d'accord  constant,  chaque  moment 
de  l'action  fait  tableau  et  comble  l'attente.  Le 
mouvement  du  ballet  entraîne  à  sa  suite  une  succès- 
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sion  ininterrompue  d'images  parfaites,  complètes, 
dont  aucun  détail  ne  vient  en  avant,  et  qui  toutes 
expriment,  n'expriment  que  l'idée  maîtresse  du 
drame  :  dans  Shéhérazade  le  déchaînement  des 
instincts... 

Il  fallait  bien  un  jour  appliquer  au  ballet  la  loi 
organique  et  centrale  qui  transforma  en  drame 
lyrique  l'opéra,  par  la  suppression  des  hors  d'oeuvre 
et  des  acrobaties  vocales,  par  une  obéissance  absolue 
de  la  forme  au  fond.  Les  Russes  donc,  en  auront 
eu  l'honneur,  et  dès  le  premier  essai  la  maîtrise. 
Le  ballet  aussi  devient  drame.  Dès  qu'il  n'est  plus 
simple  divertissement,  il  appelle  impérieusement 
au  secours  de  la  danse  pure,  l'art  sublime  de  la 
mimique  qui  n'en  aurait  jamais  dû  être  séparé. 
Je  défie  aucun  spectateur  de  Shéhérazade  de  disso- 
cier ces  deux  éléments  confondus.  Combien  la 
nouvelle  carrière  qui  s'ouvre  pour  le  ballet  a  plus 
d'ampleur,  de  variété  possible,  de  hauteur  !  Il 
voudra  toucher  par  les  yeux  notre  âme.  Ah  !  par 
surcroît  qu'une  belle  musique  l'enveloppe  et  le 
soutienne,  et  le  tasse  communiquer  avec  l'infini  ! 

—  C'est  la  tare  de  Shéhérazade  d'avoir  emprunté 
sa  musique  à  un  poème  symphonique  trop  connu 
dont  l'affabulation  n'était  pas  scéniquement  réali- 
sable. Et  je  comprends  qu'accoutumé  à  évoquer 
sur  les  rythmes  du  quatrième  morceau  par  exem- 
ple, le  naufrage  du  vaisseau  de  Sindbad,  un  musi- 
cien se  révolte  de  voir  servir  les  mêmes  rythmes 
à  souligner  ce  que  M.  Pierre  Lalo  appelle  une 
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"  petite  tuerie  de  nègres  "  et  qui  est  en  fait  dans 
Shéhérazade  un  splendide  massacre  absolument 
tempétueux.  Mais  sied-il  donc  de  tant  crier  au 
sacrilège  à  propos  d'un  morceau  de  "  musique  à 
programme  "  dont  le  programme  aura  été  changé  ? 
Le  premier  coupable  est  le  musicien  qui  n'avait 
pas  à  détailler  pour  nous  le  rêve  littéraire  ou 
plastique,  en  tout  cas  extra-musical,  qu'il  entre- 
prenait de  traduire  en  musique  pure.  Je  ne  con- 
seillerai à  personne  d'imiter  MM.  Bakst  et  Fokine 
en  ceci,  mais  je  considère  que  la  traduction  qu'ils 
ont  faite  du  poème  symphonique  de  Rimsky 
Korsakow,  sans  égards  pour  le  prospectus  original, 
est  d'une  justesse  parfaite  ;  que  ladite  musique 
signifiait  aussi  cela,  et  bien  d'autres  choses  encore  ; 
et  plus  généralement  que  sans  l'aide  d'un  texte  ou 
d'une  image,  aucune  musique  prise  à  part  ne  saurait 
préciser  idée  ni  sentiment,  ni  à  plus  forte  raison 
couleur  ou  forme.  Rien  que  des  mouvements.  Les 
mouvements  sont  justes  dans  Shéhérazade  :  cela 
suffit. 

Que  si  cette  expérience  réussie,  aboutit  à  dis- 
créditer le  plus  hybride  des  genres  musicaux,  la 
"  symphonie  à  programme  ",  avouez  que  ce  sera 
tant  mieux.  D'autant  que  déjà  la  remplace  ce  que  je 
nommerai  la  "  symphonie  dansée  "  dont  le  premier 
chef-d'œuvre,  né  d'hier,  est  V Oiseau  de  Feu. 
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Un  ballet  féerie. 

Si  tant  de  musiciens  de  nos  jours,  d'une  cul- 
ture trop  plastique,  trop  littéraire,  se  plaisent  à  lier 
leurs  inventions  musicales  au  souvenir  précis  d'un 
paysage,  d'une  légende,  d'une  action  ;  si  pourtant, 
ils  ont  peur  que  la  parole  humaine  et  la  dureté 
de  ses  mots  risquent  de  déchirer  la  trame  subtile 
de  leur  symphonie  ;  si  le  poème  symphonique,  en 
dépit  d'une  absurdité  incorrigible,  demeure  leur 
forme  d'élection  ;  ils  ne  se  refuseront  pas  à  désor- 
mais écrire  pour  la  scène  une  musique  qui  ne  se 
suffit  point  et  qu'un  spectacle  muet  compléterait  à 
merveille.  J'estime  que  la  réalisation  féerique  du 
conte  musical  de  M.  Stravinsky,  V Oiseau  de  Feu, 
les  décidera  et  que  par  eux  le  ballet  de  demain  va 
fleurir. 

C'est  comparée  à  V  Oiseau  de  Feu  que  Shéhérazade 
sent  un  peu  l'adaptation.  Malgré  tout  le  tact  des 
auteurs,  le  spectacle  en  Shéhérazade  l'emporte  trop 
sur  la  musique  ;  celle-ci  trop  souvent  fait  figure 
de  simple  accompagnement.  L'Oiseau  de  Feu,  œuvre 
d'une  collaboration  intime  entre  le  chorégraphe,  le 
musicien  et  le  peintre  nous  propose  le  prodige 
d'équilibre  le  plus  exquis  que  nous  ayons  jamais 
rêvé,  entre  les  sons,  les  mouvements,  les  formes. 
La  vermiculure  vieil  or  d'une  toile  de  fond  fan- 
tastique semble  inventée  selon  les  mêmes  procédés 
que  le  tissu  nuancé  de  l'orchestre.  Dans  l'orchestre 
c'est  vraiment  l'enchanteur  qui  crie,  les  sorciers  et 
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les  gnomes  qui  grouillent,  se  démènent.  Quand 
l'oiseau  passe,  c'est  la  musique  qui  le  porte.  Stra- 
vinsky,  Fokine,  Golovine,  je  ne  vois  plus  qu'un 
seul  auteur. 

Je  ne  narrerai  pas  le  conte  ;  il  n'est  pas  sensuel 
mais  simplement  naïf  et  merveilleux.  Il  ouvre  sur 
la  fiction  une  porte  plus  pure,  plus  intellectuelle 
aussi  que  le  conte  de  Shéhérazade.  Il  ne  prend  pas 
du  premier  coup,  comme  elle,  mais  il  pénètre 
doucement  —  et  l'on  ne  peut  plus  s'en  lasser. 
Pépiement  des  timbres,  vivace  caresse  de  la  mélo- 
die, cauchemar  des  formes,  délire  des  danses, 
naïveté  charmante  du  prince  Ivan  (comme  il  méri- 
tait donc  d'être  sauvé  !)  ;  nous  replongeons,  au 
moyen  de  l'art  le  plus  raffiné,  à  l'extase  des  contes 
de  notre  enfance. 

Que  cela  est  donc  russe,  que  des  Russes  créèrent, 
mais  que  cela  est  donc  aussi  français  !  Quelle 
fantaisie  dans  la  mesure,  quelle  simple  gravité, 
quel  goût  !  C'est  l'Orient  de  Beardsley  et  des  néo- 
impressionnistes français  qu'un  Golovine  ou  un 
Bakst  nous  ramènent,  après  Vuillard,  après  Valtat. 
C'est  l'Orient  d'un  Debussy,  épurement  de  l'Orient 
slave,  qu'anime  d'une  sève  nouvelle  Stravinsky. 
J'espère  que  nos  musiciens  et  que  nos  peintres 
comprendront  la  leçon  et  nous  donneront  eux 
aussi  bientôt  d'admirables  spectacles...  Quand  le 
ballet  et  la  féerie  auront  justifié  cette  folie  de  mise 
en  scène  qui   règne,   sans   goût   encore,   sur  nos 
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théâtres  parisiens,  alors,  le  drame,  dans  une  am- 
biance plus  sobre,  pourra  peut-être  à  son  tour 
refleurir  \.. 

'  Depuis  que  ces  lignes  furent  écrites  M.  Jacques  Rouché,  au 
Théâtre  des  Arts  a  tenté,  réussi  cette  double  entreprise  :  douer  d'un 
caractère  d'art  authentique  le  ballet  et  la  pantomime,  simplifier  et 
styliser  la  mise  en  scène  du  drame  pur.  Peut-être  n'a-t-il  pas  encore 
assez  dissocié  ces  deux  tendances  ?  mais  la  voie  est  tracée  et  je  ne 
désespère  pas  de  voir  la  tragédie  future  jouée  sans  décor  devant  une 
toile  de  fond.  Quel  dramaturge  d'aujourd'hui  accepterait  semblable 
épreuve  ?... 


CONCLUSIONS 

Ces  quelques  études  de  circonstance  n'ont  pas 
eu  d'autre  objet  que  de  proposer  aux  drama- 
turges de  demain  un  certain  nombre  d'exemples  ^ 
typiques,  divers,  peut-être  même  contradictoires 
entre  eux,  mais  tous  utiles  à  méditer.  Ces  con- 
tradictions même  font  la  preuve  de  la  richesse 
possible  du  drame  à  venir  et  des  perspectives 
nouvelles  que  lui  ouvre  la  poésie.  Est-ce  à  dire  que 
ces  œuvres  ne  possèdent  nul  lien  commun  ?  J'y 
discerne  un  même  souci  de  style  au  double  sens 

^  Il  en  est  d'autres.  Nous  aurions  pu  parler  de  la  Dame  à  la  Faulx 
de  M.  Saint  Pol  Roux,  des  comédies  en  vers  de  M.  Edouard  Ducoté, 
des  tentatives  de  M.  Saint  Georges  de  Bouhélier  dont  la  plus  réussie, 
est  sans  conteste  la  dernière,  le  Carna'val  des  Enfants,  joué  au 
Théâtre  des  Arts,  des  pièces  populaires  de  M.  Pottecher  —  sans 
oublier  nos  propres  essais  le  Pain  et  F  Eau  de  Vie.  Enfin  plus  récem- 
ment nous  aurions  été  amenés  à  joindre  à  notre  liste  les  noms  de 
M.  Jules  Romains,  auteur  de  V Armée  dans  la  Ville,  de  M.  Georges 
Duhamel,  auteur  de  la  Lumière,  deux  œuvres  curieuses  représentées 
aux  samedis  de  l'Odéon  ;  celui  de  M.  Jean  Schlumberger  dont  ce 
même  Odéon  va  jouer  la  Mort  de  Sparte,  œuvre  éloquente  et  neuve  ; 
ceux  de  MM.  J.  Copeau  et  Croué  qui  ont  réussi  ce  miracle  de 
recréer  après  Dostoievsky  sous  la  forme  dramatique,  le  plus  com- 
plexe, le  plus  trouble  de  ses  romans  :  les  Frères  Karamazov  ;  recréer, 
je  dis  bien,  et  recréation  non  seulement  psychologique,  mais 
poétique.  —  Devant  une  si  abondante  matière,  il  valait  mieux  se 
réserver  pour  une  nouvelle  série  d'essais. 
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du  mot  (langue  et  tenue),  une  même  tendance  à 
généraliser  les  conflits,  à  grandir  les  personnages 
sans  attenter  à  leur  complexité,  une  même  ambi- 
tion d'exalter  le  réel,  sans  que  l'exaltation  lui  soit 
un  masque,  une  même  volonté  de  vie  et  de  con- 
struction. Suivant  que  les  moyens  scéniques  seront 
ou  plus  subtils  ou  plus  brutaux,  les  œuvres  varieront 
et  appelleront  un  public  plus  choisi  ou  plus  popu- 
laire. —  Car  ce  n'est  pas  déchoir  que  d'appeler 
tous  les  publics.  Nos  auteurs  à  succès  n'en  con- 
naissent rien  qu'un  et  le  voici  déjà  las  de  leurs 
complaisances.  11  sera  nôtre  lui  aussi.  —  Que 
d'autre  part  la  comédie  légère,  que  l'âpre  comédie 
réaliste  dont  Becque  a  donné  deux  chefs-d'œuvre 
en  exemple,  suivent  leur  route.  Soit.  Toute  voie 
est  bonne  où  consciemment,  s'engage  un  artiste 
authentique.  La  voie  de  la  vérité  exaltée  est  la 
nôtre.  Nous  la  suivrons. 


LE   CLASSICISME    ET 
M.   MORÉAS 


Confessons-le  :  nous  sommes  quelques-uns  à 
avoir  trop  parlé  de  "  classicisme  ".  Tant  et  tant, 
que  le  classicisme  est  venu  —  mais  non  point  celui 
que  nous  attendions.  Il  nous  faut  donc  en  reparler 
encore...  Puisse-t-on  nous  mieux  entendre  cette 
fois  ! 

C'était  au  lendemain  d'une  période  riche  et 
confuse,  où  vingt  énergies  contradictoires  mon- 
traient la  noble  ambition  de  relever  un  art  tout  à 
fait  avili.  Le  "  symbolisme  "  n'avait  rien  d'une 
école  :  il  demeurait  pourtant  au  regard  de  la  foule 
l'école  de  l'obscurité  —  et  les  bons  payaient  pour 
les  pires.  Ce  qu'il  renfermait  de  grandeur,  de 
jeune  élan,  de  subtilité  et  de  force,  nous,  la  géné- 
ration suivante,  nous  prétendions  le  recueillir  et  le 
faire  fructifier. 

Nous  ne  nous  trompions  pas  en  discernant  sous 
tels  ornements  superflus  les  éléments  d'un  pro- 
chain classicisme,  c'est-à-dire  de  cet  équilibre  par- 
fait qui  est  la  fin  de  l'art  et   sa   suprême  réussite. 
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Et  vive  donc  le  classicisme  !  —  Il  y  eut  un  malen- 
tendu. 

Combien  de  fois,  depuis  dix  ans,  opposâmes- 
nous  ici  et  là  dans  des  articles,  ce  neuf  et  vivant 
équilibre  à  un  art  d'archaïsme  et  d'imitation  ?  Plus 
nous  parlions,  plus  il  semblait  que  le  mot  gagnât 
en  faveur,  en  puissance,  mais  hélas  !  aux  dépens 
de  sa  profonde  signification.  Du  jour  au  lendemain 
on  réveilla  les  antiques  formules.  Stances,  tragédies 
pullulèrent...  Le  "  classicisme  "  renaissait. 

Les  pauvres  tragédies  !  les  mornes  stances  ! 
Comme  tout  cela  nous  inquiéterait  peu,  comme 
nous  laisserions  mourir  tout  cela,  —  mourir  ayant 
vécu  à  peine  —  si  nos  pseudo-classiques  n'avaient 
pas  pour  soutien,  pour  néfaste  encouragement, 
l'exemple  d'un  vrai  poète  que  nous  admirons  tous 
—  et  qu'il  faut  cependant  combattre...  J'ai  nommé 
M.  Moréas. 

Aussi  bien,  aurais-je  retardé  encore  l'instant  de 
cette  extrémité  pénible,  si  dans  son  Enquête  de  la 
Phalange  "  sur  une  littérature  nationale  "  M.  Henri 
Clouard,  en  louant  immodérément  ma  réponse, 
n'avait  paru  me  rendre  solidaire  de  ses  malheu- 
reuses conclusions.  Il  écrivait  : 

"J'aime  à  relire  la  page  exquise  où  M.  Henri 
Ghéon  explique  que  tous  les  peuples  de  l'Occident 
se  touchent  en  nous,  se  fondent  et  s'équilibrent  et 
que  la  France,  la  France  spécifique  est  réalisée  au 
point  où  cet  équilibre  heureux  s'accomplit.  Notre 
originalité   supérieure,   conclut-il,   ce    n'est    ni   la 
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sagacité,  ni  la  finesse,  ni  l'ironie,  c'est  de  savoir 
réduire  à  la  mesure,  à  l'équilibre,  à  la  beauté,  l'ori- 
ginalité des  autres  et  de  nous-mêmes,  cest  notre 
culture  et  non  nos  instincts.  " 

Ce  qui  mène  notre  enquêteur,  on  voit  assez  par 
quel  chemin,  à  cette  péroraison  ineffable  : 

"  Considérant  cette  survivance  nationale  (celle 
d'une  littérature  spécifiquement  française)  dans  son 
plus  pur  miracle  qui  est  la  poésie  et  voulant  ou- 
blier l'indignité  de  ces  notes  brèves,  volontiers  les 
eussé-je  dédiées  à  Jean  Moréas,  en  qui  je  contemple' 
la  France.  " 

Non,  Monsieur,  non  !  Je  ne  puis  pas  partager 
votre  extase.  Après  la  phrase  (exquise,  disiez- 
vous)  que  j'ai  rappelée  plus  haut  et  que  vous  avez 
reprise  comme  vôtre,  n'oubliez  pas  que  j'ajoutais  : 

"  Originalité  durable  qui  trouve  un  aliment 
dans  le  romantisme,  dans  le  symbolisme,  qui  fait 
sortir  un  ordre  nouveau  de  tout  excès  —  et  nous 
permet,  pour  ne  citer  que  cet  exemple,  de  consi- 
dérer comme  une  manifestation  classique  le  vers 
libre  enfin  viable  et  organisé.  Comment  crain- 
drions-nous de  la  perdre,  quand  nous  pouvons 
lire  aujourd'hui  telle  page  de  France,  de  Renard, 
de  Gide,  tel  conte  de  Vielé-Griffin,  telle  période 
de  Barrés,  —  en  dépit  de  son  romantisme  .^..  " 

Nous  voici  loin  de  compte,  dites-moi.  A  cela,  il 
est  vrai,  vous  objectiez  —  à  propos  du  vers  libre 
en  note  : 

"  Lorsqu'on  s'inquiète  tant  d'une  façon  de  s'ex- 
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primer,  n'est-ce  pas  que  l'on  n'a  pas  grand'chose  à 
dire  ?  Je  crois  hélas  !  que  toute  recherche  trop 
acharnée  d'une  forme  nouvelle  enlève  au  service 
de  l'Idée  les  forces  les  plus  précieuses  de  l'écrivain 
etc..  Mais  ceux  qui  craignent  pour  le  sort  de 
l'Idée  trouveront-ils  donc  M.  Henri  Ghéon  dans 
les  rangs  de  l'adversaire  ?  " 

Je  répondrai  là-dessus,  M.  Clouard.  Mais  en 
passant,  dites-moi  ce  que  le  champion  de  l'Idée  va 
faire  aux  genoux  de  M.  Moréas  ?.. 

Assez  citer.  Dans  ces  deux  façons  de  conclure  se 
résume  toute  la  question.  Comment  le  problème  du 
classicisme,  qui  semble  de  part  et  d'autre  assez  claire- 
ment posé,  peut-il  souffrir  deux  solutions  si  dissem- 
blables, c'est  ce  qu'il  sied  d'examiner  une  fois  de  plus. 

La  belle,  vaine  et  luisante  "  nuée  "  que  leur 
classicisme  rétrospectif!  Mais  que  ne  la  pourfend 
M.  Charles  Maurras  ? 

Une  nuée,  je  le  répète  ;  un  concept  vide  ;  un 
absolu  affranchi  du  temps  et  du  lieu,  des  mœurs  et 
du  caractère  des  hommes  ;  la  panacée  de  l'art 
applicable  indifféremment  à  tous  les  cas.  Tel  il 
était  pour  Sophocle  ou  pour  Euripide,  tel  il  reste 
pour  nous.  Nous  le  tenons  de  nos  aïeux  du  grand 
siècle,  qui  le  tenaient  des  Romains,  qui  des  Grecs, 
qui...  —  des  Dieux,  sans  doute.  —  Méditez  leur 
exemple,  ô  classiques  d'imitation  !  car  dans  le 
domaine  des  lettres,  les  Grecs  n'ont  rien  reçu  en 
héritage  —  et  ils  se  sont  enrichis  cependant. 
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Voici  les  faits.  En  deux  mémorables  occasions, 
à  vingt  siècles  de  distance,  grâce  à  la  rencontre 
heureuse  du  Nord  et  du  Midi,  l'art  littéraire  a  pu 
réaliser  son  maximum  de  perfection  et  d'équilibre, 
une  fois  en  Grèce  sous  Périclès,  une  fois  en 
France  sous  Louis  XIV.  Deux  équilibres,  deux 
classicismes. 

C'est  à  dessein  que  je  ne  parle  pas  de  Rome.  La 
littérature  latine,  issue  directement  et  immédiate- 
ment de  la  littérature  grecque  n'a  fait  que  prolon- 
ger et  que  refléter  celle-ci.  Elle  n'apportait  rien 
de  nouveau  que  sa  langue  forte  et  concise  ;  ce  fut 
vraiment  une  littérature  de  seconde  main,  comme 
le  pseudo- classicisme  anglais  qui  singea  notre 
XVIP  siècle. 

Il  en  va  tout  autrement  du  classicisme  français. 
Je  veux  bien  que  la  connaissance  profonde  des 
littératures  anciennes,  que  le  culte  qu'on  leur 
vouait,  aient  eu  une  influence  sur  sa  direction  et 
sur  son  apparence...  Je  ne  nie  pas  qu'un  Racine, 
qu'un  La  Fontaine,  qu'un  La  Bruyère  se  soient 
tait  gloire  d'imiter  les  Grecs...  Mais  quand  je  me 
reporte  à  ceux  qu'ils  imitaient,  ou  qu'ils  préten- 
daient imiter,  je  trouve  un  primitif,  Esope,  le  plus 
frelaté  des  classiques,  Euripide,  un  alexandrin, 
Théophraste.  Et  quand  je  cherche  ce  qu'ils  leur 
doivent,  je  ne  rencontre  que  généralités  vagues, 
comme  "  la  fable  ",  "  la  tragédie  ",  des  titres  bien 
plutôt  que  des  réalités,  et  quelques  scénarios  de 
pièces. 
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Remarquez  que  Racine,  de  nos  classiques  le 
plus  grec,  n'a  "  imité  "  les  Grecs  (si  j'ose  dire) 
que  trois  fois  dans  la  maturité  de  sa  carrière  : 
Andromaque^  Phèdre  et  Iphigénie.  Il  a  créé  de  toutes 
pièces  Bérénice  et  Britannicus,  Bajazet  et  Mithridate^ 
Esther  et  Athalie.  Que  si  je  confronte  ses  trois 
"  copies  "  et  leurs  modèles,  il  faut  bien  l'avouer, 
je  n'y  rencontre  aucune  beauté  analogue,  ni  dans 
la  conception,  ni  dans  le  développement,  à  peine 
dans  le  détail.  Je  me  trouve  en  présence  de  deux 
expressions  d'art  absolument  dissemblables,  un 
équilibre  français  et  un  équilibre  grec.  D'une  part 
la  concrète  et  lyrique  trilogie  grecque,  couronnée 
légèrement  de  son  drame  satyrique.  D'autre  part 
les  cinq  actes  progressifs,  exclusivement  nobles, 
un  peu  oratoires,  un  peu  abstraits,  de  la  tragédie 
française. 

Et  que  dirions-nous,  si  nous  parlions  mainte- 
nant de  Molière  et  de  la  Fontaine  } 

Imitation  des  "  Anciens  "  !  Nos  auteurs  y 
croyaient-ils  }  Je  pense  qu'ils  mettaient  une  cer- 
taine coquetterie  à  y  faire  croire.  Les  anciens 
couvraient  leurs  audaces  et  leur  offraient  en  outre 
un  excellent  terrain  pour  défendre  contre  la  cabale 
médiocre  des  "  modernes  "  la  mesure,  l'ordre,  la 
solidité,  l'harmonie,  la  discipline  enfin,  alors  neuve 
et  féconde,  qui  convenait  à  leur  rationalisme  et 
que  leur  rationalisme  s'était  choisi.  Alexandrin 
classique,  coupe  en  cinq  actes,  règle  des  trois 
unités,    autant    de    nouveautés    alors,    autant  de 
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créations  personnelles,  résultats  d'un  siècle  de 
tâtonnements  et  d'efforts  à  la  recherche  d'un 
équilibre  original.  Si  tout  cela  est  devenu  formule, 
c'est  au  siècle  suivant,  chez  les  continuateurs  immé- 
diats de  nos  grands  auteurs.  Tout  cela  fut  vivant, 
et  non  pas  seulement  par  la  matière  humaine  que 
le  poète  y  savait  enfermer,  mais  en  soi,  et  en  tant 
que  forme  :  forme  originale,  absolue,  nécessaire 
d'une  inspiration  maîtresse  de  soi...  —  et  aussi 
bien  que  l'alexandrin  de  Racine,  le  vers  libre  de 
La  Fontaine. 

Et  je  dis,  cela  fut  "  classique  ",  et  ce  qui  fut 
classique  ne  peut  pas  le  redevenir,  —  ou  excep- 
tionnellement... Car  il  y  a  aussi  ks  Stances  — 
certaines  stances  —  de  M.  Jean  Moréas... 

M.  Moréas  n'est  pas  de  notre  temps.  Il  est 
entré  dans  la  littérature  française  sur  la  fin  du 
moyen-âge,  tel  un  joli  trouvère  naïvement  musi- 
cal. Il  a  comme  naturellement  évolué  à  travers  le 
fatras  gréco-latin  de  notre  Renaissance.  Il  vient  de 
trouver  son  repos  dans  cette  discipline  classique 
du  XVIP  siècle  dont  je  proclamais  la  légitimité 
temporaire.  Grâce  à  cette  évolution,  il  nous  sera 
dans  une  certaine  mesure  permis  de  trouver  ce 
repos  lui  aussi  légitime.  S'étant  replacé  dans  la 
situation  d'un  Malherbe,  que  le  poète  s'exprime 
naturellement  et  en  toute  sincérité  ainsi  que  s'ex- 
primait Malherbe,  cela  ne  nous  choquera  pas. 

Aussi  bien,  c'est  le  miracle  singulier  de  certaines 
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de  ses  stances  qu'elles  semblent  avoir  été  pensées 
par  M.  Moréas  au  commencement  du  XVI P  siècle. 
Il  y  a  coïncidence  absolue  entre  son  inspiration  et 
la  forme  archaïque  dont  il  la  revêt.  11  vivifie,  il 
rénove  Malherbe,  il  donne  au  XVIP  siècle  qui  n'a 
pas  connu  le  lyrisme,  un  peu  du  lyrisme  qui  lui 
manquait  :  un  lyrisme  court,  j'en  conviens,  puis- 
qu'il se  borne  presque  toujours  au  développement 
en  douze  vers  d'un  lieu  commun  sentimental  et 
d'une  image,  un  lyrisme  émouvant,  noble  et  pur 
cependant. 

Il  n'a  pu  soutenir  souvent  un  si  extraordinaire 
rôle.  Même  à  la  lecture  des  Stances,  un  moment 
vient  où  l'inversion  gêne,  où  l'archaïsme  irrite, 
où  l'on  ne  peut  plus  ne  pas  voir  en  M.  Moréas 
notre  contemporain,  s'évertuant  à  retarder  de  deux 
siècles.  Je  ne  parle  pas  à' Iphigénie,  œuvre  neutre, 
glacée,  sans  vie  intérieure,  sans  nécessité.  Si 
M.  Moréas  a  dépassé  Malherbe,  il  n'a  pu  atteindre 
à  Racine.  On  devine  pour  quelles  raisons. 

Où  je  le  sens  le  plus  spontanément  classique, 
c'est  dans  sa  prose.  Non  que  "  l'Idée  ",  pour 
parler  comme  M.  Clouard,  ait  chez  lui  la  vertu  et 
le  foisonnement  que  nous  admirons  en  Pascal,  en 
La  Rochefoucauld,  voire  en  La  Bruyère...  mais 
j'y  trouve,  à  ne  pas  dire  grand'chose,  une  désin- 
volture charmante,  un  tour  aisé,  leste  et  vivant  — 
de  la  liberté  en  somme.  Mais  ce  n'est  pas  en  cela 
qu'on  l'aura  jamais  "  imité  ". 

M.   Clouard  se  rend-il  compte  maintenant  de 
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mon  effarement  devant  sa  conclusion  extatique  ? 
Qu'il  contemple  en  M.  Moréas  la  France,  libre  à 
lui  ;  pour  moi  je  ne  puis  contempler  en  ce  poète, 
avec  vénération  et  admiration  du  reste,  qu'un  coin 
d'une  France  passée  qui  ne  ressuscitera  pas. 

Quoi  ?  Depuis  le  XVIP  siècle,  notre  patrimoine 
national  s'est  accru  de  l'apport  anglais  de  V Ency- 
clopédie^ du  romantisme,  de  la  philosophie  alle- 
mande, de  l'impressionnisme,  de  la  psychologie 
russe  et  Scandinave,  du  symbolisme,  de  l'exotisme, 
et  de  toute  la  musique  des  siècles  !  Suivant  son 
rôle  éternel,  l'esprit  français  a  accueilli  et  absorbé 
la  pensée  et  l'art  de  tout  l'univers  !  Et  quand  enfin 
il  tente  de  "réduire  à  la  mesure,  à  l'équilibre,  à 
la  beauté  "  son  originalité  propre  et  l'originalité 
diverse  du  monde,  au  XX®  siècle  commençant, 
l'équilibre  qu'il  réalise  serait  celui-là  même  qu'il 
réalisait  voilà  trois  cents  ans,  avant  de  connaître 
seulement  Shakespeare,  et  dans  la  même  forme, 
suivant  les  mêmes  coupes,  dans  une  langue  qui 
n'aurait  pas  changé...  Et  il  choisirait  pour  maître 
un  Malherbe  ?  La  chose  est  risible,  tout  simple- 
ment. 

Si  attachés  que  nous  soyons  au  passé,  au  plus 
parfait  passé  de  notre  histoire  littéraire,  nous  ne 
pouvons  pas  faire  que  ce  qui  est  ne  soit  pas,  que 
la  sensibilité  de  nos  yeux,  de  nos  oreilles,  de  notre 
âme,  de  notre  raison  même,  ne  se  soit  pas  modifiée, 
et  l'art,  même  classique,  est  une  manifestation  de 
la   sensibilité.   Notre   sensibilité,  comme   celle  de 
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nos  ancêtres,  cherche  une  règle  à  son  usage  ;  et 
elle  doit  la  trouver  comme  ils  firent,  originale  et 
neuve  comme  celle  qu'ils  trouvèrent,  et  réaliste 
—  c'est-à-dire  conforme  à  l'état  présent  de  cette 
sensibilité. 

Et  voilà  pourquoi  nous  voulons  une  autre 
poétique  et  une  autre  rythmique,  pourquoi  nous 
ne  désespérons  pas  de  créer  peut-être  une  tragédie. 
Non  pas  "  la  tragédie  "  —  une  "  nuée  "  aussi  — 
mais  notre  tragédie.  Nous  aurons  notre  classicisme. 

Ce  classicisme  n'acceptera  pas,  M.  Clouard,  vos 
formes  toutes  faites,  aujourd'hui  périmées  :  Racine, 
revenant  chez  nous,  n'en  voudrait  plus.  Jamais, 
en  aucun  temps,  quoi  que  vous  prétendiez,  une 
forme  devenue  formule  n'a  pu  servir  l'idée.  Elle 
l'amollit,  la  ternit,  la  dilue,  elle  lui  retire  tout 
accent.  Du  reste,  il  y  a  contradiction  dans  vos 
paroles,  lorsque  vous  louez  tour  à  tour  la  difficulté 
vaincue  (oh  !  difficulté  enfantine  de  l'alexandrin  !) 
et  la  liberté  d'esprit  que  cette  même  forme  prévue 
et  mécanique  laisse  au  poète  pour  "  penser  ".  Vous 
parlez  des  "  ornements  "  du  vers  libre  comme 
quelqu'un  qui  ne  le  connaît  pas,  puisque  sa  seule 
ambition  c'est  de  s'adapter  logiquement,  harmo- 
nieusement, exactement  à  la  pensée  nue.  Quoi,  en 
êtes-vous  encore  à  séparer  la  forme  du  fond  } 
Leur  union  irrésistible  et  absolue  nous  semble  à 
nous  un  trait  fondamental  du  classicisme,  de  notre 
classicisme,  de  tous  les  classicismes  passés  et  à  venir! 

Marchons-nous  dans  la  bonne  voie  }  Je  le  pense. 
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Sommes-nous  loin  du  but  ?  On  juge  mal  de  la 
valeur  exacte  de  son  propre  effort.  Que  devant 
nos  réalisations  sans  doute  imparfaites,  on  nous 
traite  de  décadents  ou  de  barbares.  Tant  pis  ! 
Nous  répondrons  en  prenant  à  témoin  l'histoire 
des  grandes  littératures  à  leur  période  de  déca- 
dence. Car  le  signe  d'un  art  décadent,  ce  n'est  pas 
l'anarchie,  l'impatience  de  créer  autrement,  la  folie, 
mais  bien  précisément  cette  sagesse  moutonnière 
qui  se  réfugie  dans  le  souvenir  d'une  perfection 
révolue,  qui  s'exténue  à  en  évoquer  l'ombre,  qui 
use  monotonement  chaque  touche  d'un  instrument 
déjà  usé.  Que  M.  Charles  Maurras  écrivit  là- 
dessus  de  justes  lignes  dans  un  article  récent 
contre  le  "beau  vers"  !  —  mais  peut-être  sans  s'en 
douter...  Il  devrait  se  lamenter  avec  nous  de  voir 
le  noble  effort  de  M.  Moréas  autoriser  de  son 
exemple  toutes  les  lâchetés  et  toutes  les  redites, 
comme  après  l'alexandrinisme  et  sous  les  derniers 
empereurs  romains...  Si  son  "  roi  "  revenait,  ce  ne 
serait  pas,  j'imagine,  pour  gouverner  comme  gou- 
vernait le  "  grand  roi  "  .''... 

Que  si  devait  triompher  cependant  ce  "classi- 
cisme "  décadent,  formel  et  vide,  aux  dépens  de 
notre  idéal,  —  eh  bien  !  au  nom  de  nos  plus  pro- 
fondes aspirations,  joyeusement,  nous  revendique- 
rions le  titre  de  "barbares".  Car  un  équilibre  vital 
peut  sortir  un  jour  de  la  barbarie  —  et  nous 
aimons  mieux  nous  trouver  sur  le  chemin  qui  mène 
à  la  beauté  classique,  que  sur  celui  qui  en  revient. 


M.  D'ANNUNZIO  ET  L'ART 


A  PROPOS  DU 
MARTYRE  DE  St.  SÉBASTIEN 

Nous  n'avons  pas  le  droit,  en  principe,  de  dé- 
daigner l'hommage  retentissant  qu'a  voulu  rendre 
à  notre  langue  un  auteur  de  renom  aussi  considé- 
rable que  M.  Gabriele  d'Annunzio  :  la  France,  par 
tradition,  se  fait  une  joie  d'accueillir  tout  apport 
neuf,  et  d'où  qu'il  vienne.  —  Il  ne  convient  pas 
néanmoins  d'en  remercier  le  poète  par  un  trop 
aveugle  applaudissement  ;  il  s'indignerait  le 
premier  de  notre  indulgence.  Quinze  ans  après  la 
yUle  Morte ^  c'est  de  plain-pied,  avec  faste,  avec 
bruit,  qu'il  rentre  dans  la  littérature  française.  Fort 
crânement,  il  réclame  pour  son  ouvrage  la  double 
épreuve  de  la  scène  et  du  livre.  Il  prétend  que 
nous  le  jugions  en  fonction  de  sa  gloire  acquise, 
grand  poète  toujours,  pour  une  fois  français. 

Superbe  spectacle  d'orgueil,  lorsque  du  moins 
l'œuvre  le  justifie  !  Non  certes,  nous  ne  manquerons 
pas  cette  extraordinaire  occasion  d'atteindre  enfin, 
sans  l'aide  d'aucun  truchement,  et  pour  ainsi  dire 
en  prise  directe,  l'art  d'un  écrivain  étranger.  Notre 
examen,  moins  inquiet  d'une  possible  erreur,  nç.\\ 
sera  que  plus  libre,  que  plus  assuré,  que  plus  juste. 

lO 
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M.  d'Annunzio  aura  proclamé  assez  haut  qu'il 
s'agit  ici  d'une  œuvre  de  foi  et  de  sanctification 
pour  que  nous  n'hésitions  pas  à  le  croire  ;  j'en- 
tends :  à  croire  qu'il  le  croit,  non  à  croire  que  cela 
est.  Car  nous  ne  doutons  pas  de  sa  sincérité  !  Mais 
ne  s'y  glisse-t-il  pas,  à  son  insu,  un  grain  d'illusion 
né  de  l'ivresse  des  images,  une  certaine  infatuation 
de  grand  artiste,  qui  s'attribue  le  pouvoir  merveil- 
leux de  tout  ressentir,  de  tout  exprimer,  et  d'in- 
carner, même  au  sens  chrétien  du  mot,  le  Verbe  ? 
Il  faut  d'abord  y  aller  voir,  M.  d'Annunzio  n'étant 
ni  saint  ni  moine  et  ne  semblant  point  particulière- 
ment préparé  à  une  entreprise  si  délicate. 

Composer  un  "  mystère  ",  quelle  simplicité, 
quelle  humilité  d'âme  cela  suppose,  cela  exige  ! 
Porter  à  la  scène,  non  pas  un  conflit  d'ordre  chré- 
tien, mais  la  divinité  même,  les  gestes  des  saints 
et  des  anges  !  Donner  du  martyre  un  spectacle, 
non  pas  brillant  et  curieux,  mais  si  dédaigneux 
de  l'aspect  au  contraire,  que  toute  sa  beauté,  que 
toute  l'émotion  qu'il  suscite,  demeurent  en  dedans 
et  par-delà  les  sens. 

J'imagine  M.  d'Annunzio  dans  cette  attitude 
d'humilité  lorsqu'il  se  décida  à  écrire  en  langue  et 
en  vers  français  son  Mystère.  Sans  doute  s'est-il 
défié  de  sa  virtuosité  un  peu  voyante  dans  le 
maniement  de  l'italien  ;  a-t-il  pensé  montrer  dans 
notre  langue  une  gaucherie  plus  naturelle,  "  être 
plus  naïf  en  français  "...  De  fait,  si  on  lit  de  près 
son   ouvrage,   on    remarque    qu'il   se   limite   aux 
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tours  les  plus  simples,  les  plus  directs  ;  comme  à 
plaisir,  il  les  ressasse  ;  voilà  bien  l'archaïsme  qu'il 
escomptait.  —  Trop  averti  de  leurs  difficultés,  et 
suspectant  —  qui  sait  ?  —  leurs  sonorités  trop 
païennes,  il  évitera  d'employer  l'alexandrin  ou  le 
vers  libre.  Rien  que  l'octo-syllabe  et  privé  de  la 
rime  —  nouvel  indice  de  macération  —  :  le  mètre 
le  plus  mécanique  qui  soit,  et  le  moins  susceptible 
de  modulations  intérieures,  11  saura  bien  de  temps 
en  temps  le  relever  de  quelques  rimes,  en  rompre 
la  monotonie  par  de  petits  vers  en  rejet  ;  l'ingé- 
niosité ne  lui  manque  pas,  et  ce  sont  faciles  res- 
sources. 

Par  malheur,  sa  mémoire  est  grande  ;  il  connaît 
trop  de  mots,  même  de  mots  français  et  tout  à 
coup  les  mots  l'obsèdent,  ceux  de  nos  plus  vieux 
auteurs,  ceux  aussi  des  plus  récents  ;  car  c'est 
évidemment  en  manière  de  plaisanterie  qu'il  affirme 
n'avoir  admis  dans  son  mystère  "  que  des  mots 
vieux  de  quatre  siècles".  Comme  ils  vont  être 
tassés  là-dedans!  que  d'enjambements  se  préparent! 
Dans  ce  torrent,  les  pauvres  vers  risquent  de 
perdre  tout  leur  rythme,  de  former  une  sorte  de 
prose  boiteuse,  découpée  à  l'emporte-pièce  au 
mépris  des  accents  et  des  arrêts  du  sens...  N'im- 
porte 1  le  poète  aura  suffisamment  prouvé  la  qualité 
de  son  intention  première  ;  il  ne  veut  plus  de  sacri- 
fice !  Dans  cette  forme  barbare  et  naïve,  tranchant 
sur  elle,  voici  tout  son  luxe  ressuscité. 

Lisez  en  petit  texte,  entre  les  scènes,  les  indica- 
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tions  de  décors  et  de  mouvements  :  débordent-elles 
assez  de  romatisme  !  Mesurez  la  longueur  des 
strophes  !  Etonnez-vous  du  foisonnement  des 
images  !  Et  même,  admirez  en  passant  quelques 
strophes  nettes  et  sonores,  point  indignes  de 
Signoret  !  —  Vous  pouvez  contester  à  l'auteur 
tous  ses  autres  dons,  non  point  son  luxe.  Son 
luxe  aura  vaincu  ici  une  naïveté  factice...  Mais 
que  devient  dans  tout  cela  l'esprit  chrétien  ? 

J'entends  M.  d'Annunzio  répondre  que,  par 
tempérament,  il  appartient  à  cette  Eg/ise  triomphante 
pour  laquelle  il  n'est  pas  de  trop  riches  offrandes, 
et  que  ce  luxe  convenait  à  l'exaltation  du  martyr- 
chevalier,  qui  succomba  sous  les  flèches  de  sa 
cohorte  ;  le  mystère  est  chrétien  d'esprit,  malgré 
les  contradictions  de  la  forme.  —  Examinons 
l'esprit  du  Martyre  de  Saint-Sébastien. 

Marc  et  Marcellin  sont  liés  au  poteau  ;  leur 
mère,  leurs  sœurs,  leur  vieux  père  les  supplient 
d'abjurer  le  Christ.  Ils  vont  céder,  quand  le  chef 
des  archers,  proclamant  la  foi  qu'il  tenait  secrète, 
les  exhorte  au  martyre  auquel  ils  sont  voués,  eux, 
leurs  parents,  Sébastien  lui-même.  La  scène  se 
trouve  décrite  tout  au  long  dans  la  Légende  Dorée. 
Tant  d'humanité  et  tant  d'héroïsme  devaient 
transporter  le  poète.  Hélas!  pour  deux  cris  justes, 
que  de  déclamations  !  —  Nous  n'exigeons  pas  de 
psychologie  d'un  genre  qui  n'en  comporte  pas  : 
une  suite  d'images  animées,  mais  qu'elles  soient 
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nobles  et  pures,  noblement  humaines,  purement 
divines...  Rien  de  louche  encore  ne  les  gâte,  et 
pourtant  elles  n'arrivent  pas  à  nous  toucher  pro- 
fondément. Dès  ce  premier  acte  si  plein  d'action, 
si  gros  de  pathétique  possible,  commence  le  "  spec- 
tacle ",  et  tous  les  accessoires  et  tous  les  artifices 
de  "  spectacle  ",  défilent  devant  nous  :  rhétorique 
outrée  de  la  mère,  —  inutiles  offrandes  des  jeunes 
filles,  en  rondels  gracieux,  oiseux,  —  insistance 
dans  les  vœux,  redoublement  dans  les  miracles,  — 
sans  oublier  la  foule  et  sa  loquacité  confuse  autour 
du  préteur  "  dormant  dans  sa  graisse  ".  C'est  le 
plus  chrétien  des  quatre  actes  ;  il  pouvait  être  beau. 
"  Alors  il  avoua  (le  préteur  malade)  qu'il  possé- 
dait dans  sa  maison  une  chambre  où  était  repré- 
senté tout  le  système  des  étoiles  et  qui  lui 
permettait  de  prévoir  l'avenir...  Et  Saint-Sébastien  : 
"  Aussi  longtemps  que  cette  chambre  ne  sera  pas 
détruite,  tu  ne  recouvreras  pas  la  santé."  Sur  cette 
indication  de  Jacques  de  Voragine,  M.  d'Annunzio 
devait  s'en  donner  à  cœur  joie.  Le  second  acte 
serait  l'acte  magique  :  sibylles,  sortilèges,  hermé- 
tisme !  —  Cela  ne  suffit  pas  encore.  Il  invente  "la 
fille  malade  des  fièvres  ",  portant  dans  son  sein  le 
linceul  du  Christ.  Et  ce  linceul  sacré  il  l'étalé 
sur  le  théâtre  ;  on  y  compte  à  la  trace  chaque 
blessure  du  fils  de  Dieu.  Le  sang,  les  plaies  et  la 
sanie,  voilà  le  thème  principal  que  se  complaît  à 
développer  le  poète,  en  mots  parfois  beaux,  mais 
impurs...  Passons. 
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«  Le  troisième  acte,  —  comment  le  supporter  ? 
Le  personnage  de  Saint-Sébastien  s'y  précise.  — 
J'ignore  de  quelle  tradition  s'autorise  M.  Gabriele 
d'Annunzio,  mais  il  n'apparaît  pas  d'après  la 
Légende  Dorée  que  l'empereur  Dioclétien  ait  eu 
pour  son  chef  de  cohorte  plus  que  l'affection  due 
à  un  très  loyal  serviteur.  "  Ingrat,  dit-il  ;  je  t'ai 
appelé  dans  mon  palais  et  toi  tu  as  travaillé  contre 
moi  et  les  Dieux.  "  Et  Sébastien  :  "  Pour  toi  et 
pour  l'Etat  romain,  j'ai  toujours  prié  Dieu  qui  est 
dans  le  Ciel.  "  Alors  il  le  fit  attacher  à  un  poteau 
au  milieu  du  Champ  de  Mars,  etc.  "  Mais  cela  eût 
été  trop  simple. 

Selon  le  poète  italo-français,  Sébastien  est  beau, 
et  non  de  cette  beauté  spirituelle,  qui  transfigure 
la  forme,  qui  en  éloigne  toute  velléité  impure  de 
désir.  Sébastien  est  beau,  païennement  ;  païenne- 
ment,  l'empereur  l'aime.  Il  veut  le  sauver  par 
amour  ;  il  veut  que  le  peuple  l'acclame  : 

...  Que  les  Dieux 
justes  conservent  ta  beauté 
pour  l'empereur,  Sébastien... 

il  veut  le  faire  Dieu  !  —  Sébastien  est  "  le  sagittaire 
à  la  chevelure  d'hyacinthe  ",  "  celui  qu'Apollon 
aime  ",  le  "  bel  archer  d'Emèse  ".  Il  est  aussi  le 
beau  chanteur  :  il  coupera  les  cordes  de  la  lyre 
d'Orphée  ;  il  est  aussi  le  beau  danseur  :  il  dansera 
la  Passion  !  On  le  couche  douillettement  —  car  il 
est  beau  —  sur  la  lyre   mutilée  ;  le   cortège  des 
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femmes  le  pleure  ;  il  va  périr  sous  les  couronnes, 
sous  les  colliers,  sous  les  parures  —  car  il  est  beau. 

De  ce  premier  supplice,  notons  que  la  Légende 
Dorée  ne  dit  rien  ;  il  fut  subi  par  d'autres  saints, 
et  M.  d'Annunzio  avait  le  droit  d'en  faire  usage. 
Il  prit  à  cela  un  certain  plaisir  :  c'est  un  supplice 
luxueux.  —  D'ailleurs,  Saint-Sébastien  en  réchappe  : 
il  succombera,  comme  le  veut  la  tradition,  au  der- 
nier acte,  sous  les  flèches  de  ses  archers. 

—  Ils  sont  condamnés  à  frapper  leur  chef  ;  de 
quelles  paroles  de  viril  respect,  de  noble  camara- 
derie, ne  vont-ils  pas  différer  l'exécution  .''  quels 
cris  douloureux  et  rudes  une  telle  hauteur  de 
conflit  leur  commande  !  —  Non,  ils  n'auront 
qu'un  mot:  "  Aimé,  bien-aimé  "  mot  de  femme. 
Et  le  saint,  éperdu,  sentira  sous  la  pitié  le  désir, 
et  réclamera  d'eux,  comme  une  volupté  sensuelle, 
la  souffrance... 

Je  vous  le  dis,  je  vous  le  dis  : 
celui  qui  plus  profondément 
me  blesse,  plus  profondément 
m'aime... 

Une  apothéose  céleste  qui  couronne  l'ouvrage  ne 
saurait  racheter  un  si  continuel  blasphème. 

Et  qu'on  m'entende  bien,  je  n'ai  pas  à  défendre 
ici  la  morale  ou  la  religion  ofl^ensée.  Loin  de  moi 
la  pensée  d'interdire  au  poète  d'aborder  tel  ou  tel 
sujet  —  fût-ce  le  moins  conforme  aux  moeurs  du 
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temps,  le  plus  mystique.  Le  Saiil  de  Gide  et  la 
Jeanne  d'Arc  de  Péguy  me  paraissent  de  nobles 
œuvres,  et  certes,  la  hardiesse  n'y  fait  point  défaut  ! 
J'entends  ne  point  quitter  le  terrain  esthétique  :  si 
j'ai  prononcé  le  mot  de  blasphème,  c'est  de  blas- 
phème contre  l'art  qu'il  s'agit.  L'art  choisit,  sacrifie, 
respecte.  Or  je  ne  vois  dans  l'ouvrage  qui  nous 
occupe,  ni  choix,  ni  sacrifice,  ni  respect. 

Que  M.  d'Annunzio  ne  se  sente  pas  le  courage, 
entre  tant  de  beaux  mots,  d'images  rares,  de  faire 
une  sélection,  nous  le  comprenons  bien  ;  à  ne  con- 
sidérer en  lui  que  le  styliste,  nous  l'en  excuserions 
encore.  De  Hugo  à  Whitman  les  exemples  d'excès 
du  verbe  ne  manquent  pas.  Nous  admettrions 
donc  son  luxe  dans  la  forme,  si  ce  luxe  ne  l'en- 
traînait à  ne  plus  même  choisir  dans  le  fond. 

La  question  se  pose  ainsi  :  Ou  bien,  il  préten- 
dait faire  œuvre  chrétienne,  si  chrétienne  que  le 
Saint  Suaire  pût  s'éployer  sur  le  théâtre,  et  que 
pût,  sans  scandale,  y  être  mimée  la  Passion  :  il 
devait  en  ce  cas  écarter  de  la  scène  toute  équivoque, 
la  laver  de  toute  souillure  et  enfermer  l'ouvrage 
dans  un  cercle  de  pureté.  —  Ou  bien,  il  se 
risquait  à  traiter  comme  un  mythe,  au  mépris 
d'une  foi  en  bien  des  cœurs  encore  vivace,  l'his- 
toire d'un  martyr  ;  à  replonger  celui-ci  dans  la 
fable  ;  à  lui  prêter  la  forme  adorable  d'un  dieu 
païen  :  il  devait  alors  l'isoler  le  plus  possible  du 
vrai  dogme  et  se  garder,  du  moins,  d'évoquer  à 
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propos  de  lui  les  attributs  du  supplice  divin. 
Encore  Sébastien  devait-il  rester  un  héros  même 
dans  le  mythe  !  Question  de  simple  décence 
esthétique,  question  de  choix.  M.  d'Annunzio  n'a 
pas  choisi. 

En  vain  se  réclame-t-il  de  Polyeucte  pour  opposer 
le  "  païen  "  au  "  chrétien  ".  Mais  son  Mystère  ne 
les  oppose  pas  :  il  les  marie,  il  les  mélange,  il  les 
embrouille  !  De  cette  confusion,  de  cette  incohé- 
rence, un  monstre  naît,  à  la  fois  mystique  et 
pervers,  un  soleil  noir  d'où  rayonne  un  obscur 
malaise,  que  tous  les  spectateurs,  et  les  plus  scep- 
tiques, ont  ressenti.  La  foi  n'était  pas  seule  enjeu: 
nous  nous  trouvions  en  présence  d'une  œuvre 
fausse,  faussée  dans  son  caractère,  falsifiée  dans  son 
essence  ;  en  présence  d'un  auteur  qui  n'a  point  le 
respect  de  son  sujet. 

Comment  le  respecterait-il  ^  quand  il  ne  le 
connaît  pas  même  !  Il  ne  sait  regarder  aucun  sujet 
en  face,  avec  ce  tremblement,  avec  cet  amour 
exclusif  qui  rend  le  véritable  poète  si  humble,  si 
prêt  à  renoncer  aux  plus  glorieux  de  ses  dons, 
pour  mieux  habiter  son  sujet  !  Dès  que  M.  d'An- 
nunzio s'approche,  curieux  et  sans  doute  animé 
d'un  sincère  désir  d'étreinte,  toute  sa  culture  de 
musées  et  de  livres  s'interpose  soudain  ainsi  qu'un 
écran  de  soie  merveilleux,  cette  culture  dont  il 
se  sent  si  fier  et  qui  lui  donne  tous  les  droits  —  à 
l'entendre  ! 

Va-t-il  directement  épouser  la  légende,  quand 
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tant  de  peintres  l'ont  déjà  retracée,  dont  les 
tableaux  tapissent  sa  mémoire  ?  D'Hans  Memling 
au  Pérugin,  il  voit  un  jeune  homme  nu,  criblé  de 
flèches  ;  il  est  jeune,  il  est  beau  de  corps  ;  car  sa 
beauté  spirituelle  est  devenue  beauté  plastique 
par  une  nécessaire  transposition  ;  —  mais  de  ceci, 
M.  d'Annunzio  n'a  cure.  Il  est  beau,  il  est  désira- 
ble :  sur  quelques  académies  de  musée,  M.  d'An- 
nunzio établira  sa  psychologie  du  martyr.  Psycho- 
logie ornementale, chère  à  "l'amateur"  en  voyage. 
Sous  le  pittoresque,  sous  l'accessoire,  va  périr 
étouffé  le  drame  intérieur  ! 

A  propos  d'un  martyr,  les  plus  beaux  souvenirs 
helléno-latins  se  réveillent.  Les  choses  s'abîment 
dans  les  mots  ;  les  mots,  au  rebours,  créent  les 
choses.  Adonis  naît  d'Adonaï,  Hadrien  de  Dioclé- 
tien,  et  d'Hadrien,  Antinous  !  Dans  la  forme 
d'Antinous,  voici  donc  l'extase  de  Sainte-Thérèse  ! 
M.  d'Annunzio  ne  saurait  plus  douter  d'avoir 
créé  une  œuvre  belle  ;  il  n'a  daigné  y  fondre  que 
des  "  éléments  de  beauté  ". 

—  Ceci  ne  s'appelle  point  art,  mais  artifice,  mais 
"  artistisme  "  —  pour  me  permettre  un  mot  bar- 
bare, moins  barbare  que  ce  qu'il  désigne.  La  beauté 
ne  se  transmet  pas  toute  faite.  Elle  naît  d'une 
continuelle  création  ;  de  la  découverte  renouvelée 
d'un  rapport  juste  entre  la  forme  et  la  pensée. 
Supprimez  ce  juste  rapport,  n'eussiez-vous  formé 
votre  ouvrage  que  d'or  et  de  pierres  rares,  que  de 
morceaux   du   Parthénon  ;    plus   de   beauté.   La 


M.  D'ANNUNZIO  ET  UART       147 

vraie  beauté  n'est  pas  "  excentrique  ",  mais  bien 
"centrale  ".  Il  semble  que  M.  d'Annunzio  qui  crut 
sauver  tant  de  ses  livres  par  des  descriptions  de 
tableaux,  ait  promulgué  dans  son  mystère  la  loi 
de  cette  esthétique  funeste,  qui  méconnaît  le  pro- 
cessus essentiel  de  l'art  et  substitue  à  la  création, 
le  placage.  Elle  peut  donner  lieu  à  de  brillants 
morceaux.  Il  y  en  a  dans  le  Martyre.  Comment 
les  admirer,  quand  on  sait  ce  qui  les  soutient  ^ } 

L'auteur  du  Martyre  de  Saint-Sébastien  nous  a  dé- 
çus dans  notre  attente  :  les  poètes  français  n'auront 
pas  à  le  jalouser.  Du  moins  nous  aura-t-il  donné 
l'occasion  de  mettre  au  jour  une  vérité  par  trop 
oubliée  :  c'est  que  la  barbarie  n'est  pas  forcément 
inculture  ;  c'est  que,  de  l'excès  de  culture,  une 
autre  barbarie  peut  naître,  irrémédiable  celle-là, 
par  défaut  de  matière  vive  et  d'autant  plus  dan- 
gereuse qu'elle  porte  le  masque  méditerranéen 
de  la  beauté.  Si  nous  avons  lutté  contre  elle  à  la 
période  décadente,  alors  qu'elle  menaçait  de  com- 
promettre le  renouveau  du  lyrisme  français,  est-ce 
pour  applaudir  à  son  bruyant  retour,  lorsque 
M.  d'Annunzio  nous  la  ramène.^  Le  goût  français 
si  mesuré,  si  fin,  sait  pourtant  accueillir  et  fêter 

•  Je  n'ai  rien  dit  du  spectacle  ;  il  pouvait  sauver  la  pièce  :  la 
musique  de  scène  de  M.  Debussy  la  soutenait  d'harmonies  vraiment 
chrétiennes  et  qui  marquent  dans  sa  manière  un  remarquable  élar- 
gissement ;  les  décors  splendides  de  M.  Bakst  avaient  de  la  dignité 
et  la  principale  interprète  elle-même,  mima  noblement,  sans  afféterie, 
le  rôle  impossible  du  Saint. 


148  NOS  DIRECTIONS 

un  Swinburne,  un  Dostoievsky,  un  Ibsen  ;  mais 
croyez  bien  qu'obstinément  il  se  refuse  à  prendre 
des  leçons  de  latinisme  de  M.  Gabriele  d'An- 
nunzio. 


L'EXEMPLE  DE  RACINE 


Notre  "  grand  siècle  "  dit  "  classique  "  —  oui, 
si  rétracté  mais  si  violent,  si  économe  mais  si 
prodigue  !  —  est  en  train  de  singulièrement 
s'appauvrir  aux  yeux  de  nos  contemporains,  par 
l'habitude  que  semblent  prendre  les  plus  acharnés 
de  ses  partisans,  de  résumer  tout  son  effort,  toute 
sa  réussite  littéraire,  tout  son  exemple,  en  l'œuvre 
d'un  seul  maître  :  vraiment  !  on  ne  jure  plus  que 
par  Racine  !  Même  racinien,  comment  accueillir 
sans  agacement  le  même  refrain  au  bout  de  chaque 
couplet  de  la  chanson  ?  Je  me  méfie  de  la  solution 
unique  dont  on  veut  clore  trop  de  divers  pro- 
blèmes, je  m'en  méfie  autant  en  art  qu'en  politique, 
et  je  voudrais  être  bien  sûr  qu'il  ne  s'agit  de  rien 
ici  qui  puisse  ressembler  à  un  acte  de  foi.  Certains 
dévots  du  nouveau  "  dieu  "  ne  se  plaisent-ils  pas 
à  lui  rendre  un  culte  d'autant  plus  ardent,  que  ce 
Dieu  demeure  pour  eux  "  l'inconnu  "  ou  "  l'in- 
connaissable "  r 

Au  fait,  quel  racinisme  confessent-ils  ?  celui  de 
Voltaire  ou  celui  de  Sainte-Beuve  ?  celui  de  Taine 
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ou  celui  de  Brunetière  ?  Quand  ils  défendent, 
contre  un  conférencier  que  je  n'ai  garde  en  cette 
affaire  d'excuser,  précisément  "  Racine,  auteur 
àilphigènie  ",  ignorent-ils  qu'aucune  tragédie,  pas 
même  Athalie  ou  Esther  ne  le  représente  plus  mal  ? 
Enfin,  quand  ils  le  veulent,  entre  tous,  repré- 
sentatif de  son  siècle,  s'avisent-ils  que,  dans  ce 
siècle,  il  figure  justement  la  plus  extraordinaire 
exception  ?...  Les  génuflexions  ne  sont  pas  des 
réponses,  pas  plus  que  la  négation  toute  pure  des 
détracteurs...  Il  est  passé  le  temps  du  "credo" 
universitaire  !  passé  celui  de  l'excommunication 
romantique  !  Qu'on  y  consente  ou  non,  "  le 
cas  Racine  ",  se  pose  devant  nous,  neuf,  actuel, 
urgent,  comme  une  question  non  encore  résolue, 
à  peine  débrouillée,  et  qui  laisse  un  vaste  champ 
libre  aux  exégètes,  aux  critiques,  aux  historiens. 
A  cette  heure,  tous  s'interrogent.  Ce  fut  M.  Le- 
maître,  l'autre  année.  C'était  hier  M.  Péguy. 
C'est  aujourd'hui  M.  Masson-Forestier...  Et  quelle 
passion  dans  leurs  livres  !  Peut-on  rêver  pour  un 
artiste,  plus  de  deux  siècles  après  sa  mort,  un 
hommage  moins  convenu  ?...  —  Si,  pour  ma  part, 
auprès  de  La  Fontaine,  sauvegarde  du  primesaut 
lyrique  dans  la  poésie  de  son  temps,  j'ai  plaisir  à 
placer  l'auteur  de  Bérénice^  figure  esthétique  maî- 
tresse de  l'époque  de  Louis  XIV,  je  ne  saurais 
continuer,  comme  ceux-là  mêmes  à  qui  j'en  fais 
reproche,  de  l'invoquer  en  toute  occasion...  —  que 
d'abord  je  n'aie  vu  bien  clair  dans  l'admiration  que 
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je  lui  voue,  dût  celle-ci  en  souffrir  quelque  peu. 
Du  moins,  regagnera- t-elle  en  conscience  ce  qu'elle 
aura  perdu  en  aveuglement  traditionnel. 

Que  ne  m'est-il  permis  de  considérer  l'œuvre  et 
l'artiste  en  oubliant  tout  ce  que  l'on  connaît  ou 
croit  connaître  de  l'homme  !  Outre  que  l'attitude 
est  passée  de  mode  depuis  Taine  et  dès  avant  lui, 
cette  dissociation,  en  d'autres  cas  aisée,  présente  en 
celui-ci  les  plus  graves  difficultés.  Je  n'ai  pas  l'in- 
tention de  suivre  M.  Masson-Forestier  dans  son 
étude  curieuse,  passionnante  même,  de  la  vie  de 
Racine  ^  :  elle  est  nourrie  de  faits  nouveaux  ;  elle 
fourmille  de  vues  ingénieuses  et  plausibles  ;  mais 
nombreuses  s'y  trouvent  aussi  les  lacunes  ;  nom- 
breuses les  hypothèses  gratuites  et  jusqu'à  nouvel 
ordre  invérifiables...  Aussi  bien  n'est-ce  pas  le  lieu 
de  les  discuter.  —  Je  ne  puis  cependant  tabler 
sur  la  seule  chronologie  des  ouvrages,  et  m'enfer- 
mant  dans  un  à-priorisme  absolu,  passer  sous 
silence  le  fait  capital,  fait  peut-être  unique  dans 
l'histoire  des  lettres,  qui  brise  en  deux  la  ligne 
de  vie  et  de  production  du  poète  :  après  douze 
ans  d'une  fécondité  admirablement  régulière,  ce 
brusque  renoncement  au  théâtre,  qui,  selon  Louis 
Racine,  coïnciderait  avec  une  subite  conversion. 
Péripétie  sans  importance,  s'il  était  avéré,  reconnu 
généralement,  que,  là  précisément,  finit  Racine,  et 

'  Autour  a  un  Racine  ignoré.  (Mercure  de  France). 

I  I 
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que  les  tragédies  sacrées  forment  non  pas  une 
conclusion  à  son  oeuvre,  mais  une  sorte  de  sup- 
plément. Or,  en  dépit  des  protestations  de  maints 
critiques,  la  gloire  du  tragique  continue  à  participer 
de  la  gloire  de  Port-Royal.  Formé  sous  la  disci- 
pline des  solitaires,  il  ne  s'en  serait  affranchi  afin 
de  suivre  l'impulsion  de  son  génie,  que  pour  s'y 
soumettre  à  nouveau,  douze  ans  après  et  reniant 
alors  ses  tragédies  profanes,  pour  s'épanouir  —  ou 
se  concentrer  —  en  la  chrétienne  Athalïe^  prélude 
aux  Cantiques  Spirituels. 

Quelle  ample  courbe  !  Quel  cercle  bien  fermé  ! 
Quelle  satisfaction  pour  ceux  qui  souhaitaient  que 
la  même  harmonie  eût  ordonné  et  l'œuvre  et  la 
carrière  du  poète  !  Que  cela  eût  été  beau,  si  cela 
eût  été  vrai  !  —  Oui,  certes  !  elle  eût  paru  banale 
la  fin  d'un  Molière  à  même  les  planches,  celle  du 
vieux  Corneille  cçnséquent  jusqu'au  dernier  jour 
avec  son  espagnolisme  héroïque  la  fin  de  ceux 
qui  n'ont  sacrifié  à  rien  leur  art  —  auprès  de  la 
claustration  orgueilleuse  et  prématurée  d'un  Racine 
"  rentrant  dans  le  Christ  ".  Son  génie  même  s'en 
trouvait  agrandi,  —  augmenté  de  tous  les  chefs- 
d'œuvre  profanes  dont  la  conversion  avait  arrêté 
la  croissance  :  un  génie,  songez  donc,  qu'il  n'eût 
fallu  rien  moins  que  Dieu  pour  vaincre  !  Oui, 
Racine  atteignait  la  taille  d'un  Pascal  —  colonne 
double  du  jansénisme. 

Il  faut  renoncer  à  l'apothéose.  M.  Masson- 
Forestier  n'eût-il  pas  à  peu  près  prouvé  que  la 


L'EXEMPLE  DE  RACINE  155 

première  conversion,  après  Phèdre  \  fut  de  nature 
simplement  bourgeoise,  un  simple  embourgeoise- 
ment à  la  fois  doré  et  médiocre,  que  le  seul 
examen  des  tragédies  sacrées  devrait  suffire  à  nous 
en  persuader  "  de  piano  ".  Comment  n  être  pas 
frappé  et  gêné  de  leur  aspect  et  de  leur  caractère 
foncièrement  antichrétiens  ?  Tragédies  bibliques  ; 
pire  :  juives  ;  implacables  autant  que  l'Ancien 
Testament,  sans  un  moment  d'effusion  sincère,  là- 
même  où  la  douceur  sensuelle  du  poète,  comme 
épurée,  eût  dû  trouver  un  neuf  et  naturel  emploi. 
Des  accents  fades  ou  pompeux  ?  Une  Esther  faible 
et  bêlante  ?  Cette  Athalie^  aux  proportions  d'opéra, 
si  belle  d'arrangement,  d'entente  scénique  —  mais 
si  dure  ?'  Voilà  les  preuves  de  la  conversion  1... 
voilà  ses  fruits  !  Je  ne  puis  admirer  dans  Athalie^ 
l'épanouissement  chrétien  d'une  âme,  le  rejaillis- 
sement d'une  nature  impétueuse,  dirigée  par  une 
force  intime  supérieure  vers  un  but  plus  neut  et 
plus  haut.  Rien  que  la  splendide  "  littérature  " 
d'un  esprit  desséché  qui  prend  le  masque  de  la 
foi  pour  dissimuler  sa  défaite,  et  qui  s'imagine 
créer  encore,  parce  qu'il  garde  en  main  le  métier 
le  plus  sûr  et  le  talent  le  plus  prestigieux.  Ni 
Athalie  ne  conclut  chrétiennement  l'œuvre  de 
Racine,  ni  Phèdre  à  qui  aurait  "  manqué  la  grâce  " 
ne  prépare  cette  chrétienne  conclusion,  ni  aucune 

'  De  la  seconde,  in  extremis,  je  ne  veux  pas  douter,   mais  elle 
n'intéresse  pas  l'œuvre. 

*  Si  courte  de  psychologie  —  mais  c'est  là  une  autre  question. 
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des  tragédies  ne  sort  de  Port-Royal  et  n'y  re- 
tourne :  dans  l'œuvre  de  Racine,  aucun  rameau, 
aucun  germe  chrétien. 

Je  dirai  plus  :  aucun  germe  moral,  aucune  pro- 
pulsion idéaliste.  Amoral,  dit  Masson-Forestier. 
Païen,  dit  Péguy.  Oui  !  païen  qui  ne  reconnaît  pas 
ses  dieux.  Chez  Racine,  la  morale  s'appelle  "bien- 
séance "  et  ses  héros,  quand  ils  se  sacrifient  —  oh  ! 
rarement...  —  ce  n'est  jamais  qu'à  leur  amour, 
qu'à  leur  puissance,  qu'à  une  raison  matérielle, 
raison  des  sens  ou  bien  raison  d'Etat  ;  je  n'en 
excepte  à  peine  c^n  Andromaque  :  mais  autour  d'elle, 
quelle  solitude  glacée  !  On  s'explique  comment  la 
légende  de  Louis  Racine  a  été  accueillie  avec  tant 
de  faveur.  Retirez  à  l'œuvre  racinien  sa  prétendue 
signification  chrétienne,  il  perd  d'un  coup  toute 
signification.  Et  cela,  comment  l'admettre  en  un 
siècle  où  chaque  écrivain,  ou  prêche,  ou  moralise, 
ou,  pour  le  moins,  conclut  }  Corneille  ennoblit,  il 
exalte,  et  il  promulgue  un  code  de  l'honneur. 
Molière  entreprend  d'améliorer  l'homme  social. 
La  Fontaine  lui  fait  la  leçon.  Et  La  Rochefoucault  ! 
et  La  Bruyère!  Je  ne  parle  pas  de  ceux  dont  c'est  la 
fonction  de  prêcher.  Et  le  XVI IP  siècle  approche 
où  la  littérature  tout  entière  va  se  mettre  bénévole- 
ment au  service  de  la  pensée.  Racine  lui,  n'a 
prêché  qu'une  fois,  en  finissant. 

Apprenez,  roi  des  Juifs  et  n'oubliez  jamais 
Que  les  rois  dans  le  ciel  ont  un  juge  sévère... 
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Va-t-on  tirer  de  là  une  morale  pour  Racine  ?...  Il 
faut  en  prendre  son  parti,  la  tragédie  racinienne 
n'a  pas,  ne  peut  avoir  d'autre  direction,  d'autre 
signification,  qu'une  direction,  qu'une  signification 
esthétiques.  C'est  là  sa  force  originale  et  la  raison 
de  son  éternelle  actualité.  On  n'a  pas  assez  remar- 
qué que  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  XVIP  siècle, 
du  XVIIP,  et  même  de  l'époque  romantique,  elle 
se  trouve  seule  dans  ce  cas,  seule  à  pouvoir  se 
contenter  d'une  esthétique.  N'est-elle  pas  le  type 
de  l'œuvre  d'art  }  Aussi  bien,  quand  —  sincère- 
ment ou  facticement,  peu  importe  —  Racine  songe 
à  lui  assigner  un  but  extérieur  à  l'art,  elle  a  déjà 
perdu  sa  vertu  personnelle;  le  formulisme,  flagrant 
dans  Iphigénie,  et  qui  gâte  la  fin  de  Phèdre,  l'a 
envahie  définitivement  :  aucune  idée,  chrétienne  ni 
morale,  ne  saurait  plus  la  rajeunir.  Non  !  Racine 
n'est  point  Pascal,  même  en  puissance,  et  il  renonce 
à  tout  quand  il  renonce  à  l'art  tout  court. 

Je  conçois  en  un  certain  sens  que  l'on  souffre 
de  cet  amoindrissement  d'un  grand  homme.  En 
déplaçant  le  centre  de  gravité  de  son  œuvre,  en 
découronnant  sa  carrière  d'une  fin  quasi-surhu- 
maine, en  contestant  non  pas  seulement  la  portée, 
mais  la  valeur  même  de  ses  tragédies  sacrées  à 
l'avantage  des  profanes,  je  ne  me  dissimule  pas 
que  je  suis  conduit  à  poser  des  limites  à  son  génie 
et  ce  qui  est  plus  douloureux  encore,  un  point 
d'arrêt,  d'épuisement.  Charles  Péguy  a  parlé  de 
doute,  d'impuissance  —  je  n'y  contredis  point.  On 
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est  trop  tenté  de  considérer  les  grands  artistes  du 
passé  dans  la  brume  d'or  de  la  gloire,  comme  une 
race  de  demi-dieux  qui  exploitent  à  l'infini  un 
fonds  illimité,  inépuisable,  et  qui  mépriseraient, 
sans  doute,  les  faiblesses  de  nos  hommes  de  lettres 
d'aujourd'hui.  S'il  exista  de  ces  héros  en  lesquels 
il  semble  que  la  mort  seule  ait  pu  figer  l'irrésistible 
montée  de  la  sève,  le  flux  des  mots,  des  formes, 
des  idées,  (tel  un  Shakespeare,  tel  un  Beethoven, 
tels  même  un  Hugo,  un  Corneille...)  plus  je  lis 
Racine,  plus  je  me  rends  compte  qu'il  n'est  pas  né 
de  cette  race-là.  Ce  ne  fut  ni  un  vaste  esprit  créa- 
teur, ni  une  grande  âme  généreuse,  ni  même  un 
rhéteur  débordant.  Mais  justement,  moins  ses  dons 
premiers  me  paraîtront  considérables,  plus  je  m'é- 
tonnerai, j'admirerai,  et  jusqu'à  l'émerveillement, 
que,  de  si  peu,  il  ait  su  former  des  chefs-d'œuvre 
qu'aucun  génie  inspiré  ne  désavouerait. 

Ici,  M.  Masson-Forestier  proteste.  On  sait 
qu'il  n'a  détruit  la  fausse  légende  d'un  Racine 
chrétien,  que  pour  lui  en  substituer  une  autre  qui 
ne  paraît  pas  mieux  fondée,  celle  d'un  Racine  en 
quelque  sort  nietzschéen.  Si  nous  voulons  l'en 
croire,  Racine  aurait  vécu  la  forte  vie  des  hommes 
de  la  Renaissance  italienne,  celle  de  ses  ancêtres 
francs,  envahisseurs  des  Gaules,  les  Sconin.  De 
sorte  qu'un  sang  tout  barbare  aurait  noyé  en  lui  le 
sang  latin  —  si  tiède  —  des  Racine,  et  que  le 
jeune  Viking  se  serait  lancé  dans  le  siècle  en 
jouisseur,  en  conquérant.  Je  ne  disputerai  pas  sur 
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ses  origines  maternelles,  nettement  septentrio- 
nales ce  qui  est  fâcheux,  n'est-ce  pas  ?  pour  la 
cause  du  nationalisme  classique  français...  Mais  de 
ce  qu'il  ait  eu  successivement  pour  maîtresses  la 
Du  Parc  et  la  Champmeslé,  de  ce  qu'il  ait  connu 
l'amour  charnel,  l'amour-passion  selon  l'expression 
de  son  plus  récent  biographe,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'il  ait  mené  une  vie  plus  audacieuse  que  bien 
des  hommes  de  théâtre  de  son  temps  et  de  tous 
les  temps.  Dissipation  n'est  pas  nietzschéisme.  Au 
reste,  on  s'explique  assez  mal  que,  dès  avant  la 
quarantaine,  pareille  frénésie  de  vivre  se  soit 
éteinte  ou  ait  consenti  à  se  satisfaire  de  la  table,  du 
faste  bourgeois,  de  la  gloriole  d'un  historiographe 
du  roi.  Admettons  néanmoins,  sans  plus  de 
preuves,  et  ce  feu  véhément,  et  qu'en  quelque 
douze  ans  Racine  s'y  soit  consumé  lui-même. 
Douons-le  gratuitement  de  la  plus  indomptable 
nature,  celle  d'un  Cellini,  d'un  César  Borgia,  y 
compris  même  le  poison...  Cela  ne  préjuge  en  rien 
de  sa  nature  de  créateur  et  d'artiste.  Mauvaise 
occasion  pour  vous  de  triompher,  zélateurs  abso- 
lus d'une  discipline  restrictive,  élagueuse,  polis- 
seuse, etc.  Vous  avez  mal  choisi  votre  "  sujet  ".  Il 
vous  plairait  que  le  surabondant  génie,  même 
Scandinave,  du  maître  tragique  se  fût  enfermé 
courageusement  dans  le  triangle  sacré  des  règles 
de  la  tragédie  unitaire.  Avoir  dompté,  réduit, 
avoir  poncé,  fourbi,  une  matière  si  rugueuse  et  si 
dure,  un  si  rude  tempérament. 
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Halte-là  !  il  ne  s'agit  pas  de  confondre  puissance 
de  vie  et  puissance  d'expression.  Si  l'une  et  l'autre, 
d'aventure,  se  rencontrent  dans  le  même  homme, 
celle-ci  n'implique  nullement  celle-là  !  Le  plus  sou- 
vent l'une  supplée  à  l'autre  :  l'artiste  crée  ce  qu'il 
n'a  pas  vécu.  Si  vous  voulez  parler  de  "discipline  " 
invoquez  donc  Corneille,  voire  Molière,  et  j'étu- 
dierai avec  vous  ce  que  leur  soumission  leur  aura 
fait  perdre  et  gagner.  Mais  qu'a-t-on,  dites-moi,  à 
mettre  en  jeu  la  discipline,  là  où  précisément  il 
n'y  eut  jamais  rien  à  discipliner  ?  Je  suis  intime- 
ment persuadé  que  le  développement  de  Racine 
suivit  un  processus  absolument  inverse.  Je  prétends 
que  le  cadre  de  la  tragédie  s'offrait  à  lui,  dès 
l'origine,  trop  vaste  en  proportion  de  ses  dons 
naturels.  Il  lui  fallut  s'augmenter  et  non  se 
réduire.  Nous  assistons  à  un  bien  plus  extraor- 
dinaire miracle,  bien  plus  fécond  et  bien  plus 
exemplaire  :  le  miracle  de  la  culture  et  surtout  de 
la  volonté. 

A  une  époque  de  culture,  Racine  naît  pour  ainsi 
dire  déjà  cultivé.  Une  connaissance  approfondie 
des  littératures  grecque  et  latine,  la  pratique  cou- 
rante de  la  prose  et  du  vers  français,  fort  commune 
en  son  temps  et  même  dans  sa  famille  milonaise  : 
autant  de  moyens  hérités  ou  acquis  dont  il  use 
alors  aisément.  Clarté,  propreté,  ordre,  correction, 
ce  sont  là  qualités,  mais  plutôt  négatives  chez  un 
jeune  homme  ;  négatrices,  du  moins,  d'une  abon- 
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dance  excessive  de  dons  verbaux,  et  non  particu- 
lières à  lui,  mais  à  son  siècle...  Une  certaine 
sécheresse  aussi  ;  la  tient-il  de  nature  ou  de  ces 
messieurs  de  Port-Royal  ?  en  ce  cas,  ce  serait  bien 
là  la  seule  influence  janséniste  qu'il  eût  subie  ! 
—  mais  non,  si  artificielle,  il  s'en  serait  débarrassé 
un  jour...  Or  il  use  déjà,  il  usera  jusqu'à  la  fin, 
d'un  vocabulaire  restreint,  fort  pauvre  en  somme  ; 
ce  qui  l'entraînera,  dans  ses  meilleurs  ouvrages, 
à  de  fréquentes  répétitions  de  mots.  La  serpe  de 
Boileau  n'eut  rien  à  émonder  en  ce  Racine  :  rien 
ne  dénote  à  ses  débuts,  rien  ne  confirme  dans  la 
suite,  fût-ce  en  un  éclair  passager,  ni  le  bouillon- 
nement d'images  qui  tourmentait  un  d'Aubigné, 
ni  l'impulsion  grandiloquente  d'un  Corneille,  ni 
l'aisance  si  variée  d'un  La  Fontaine,  ni  la  verve 
drue  d'un  Molière,  —  je  n'excepte  point  les 
Plaideurs.  Racine  porte  en  lui  quelque  chose  de 
moins  puissant  mais  de  plus  rare,  et  ses  premières 
poésies,  par  quelques  vers  de  paysage  doux,  fins 
et  frais,  le  révèlent  à  qui  sait  lire  :  l'instinct  de  la 
valeur  sensuelle  des  mots,  selon  leur  place  dans  la 
phrase,  une  voix  non  pas  faite  pour  convaincre  ni 
exalter,  mais  pour  chanter,  aimer,  séduire...  Oui, 
même  cruel,  le  tendre  Racine  !  D'une  tendresse  qui 
n'a  rien  de  chrétien,  d'une  tendresse  synonyme  de 
caresse,  toute  pétrie  de  sensualité... 

Caresse  du  langage,  voilà  son  don  premier, 
personnel  et  irréductible  :  il  s'affinera  sans  cesse  ; 
jamais  il  ne  sera  vaincu.  A  peine  si,  dans  la  Thé- 
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bàîde^  une  rhétorique  empruntée  (à  Corneille,  à 
Rotrou)  le  submergera  au  passage.  Dès  Alexandre^ 
à  plus  forte  raison  dans  Andromaque^  nous  en 
reconnaissons  le  veloutement  singulier  :  duvet  de 
fleur,  la  fleur  de  l'âme  de  Racine,  si  sèche  et  dure 
par  ailleurs.  Aussi  bien,  quelque  passion  qu'épou- 
sent ses  personnages,  ils  ne  se  dépouilleront  jamais 
complètement  de  ce  charme.  Il  oindra  toutes  les 
tragédies  comme  d'une  huile  parfumée  ;  il  amollira 
la  flexion  des  vers  les  plus  furieusement  contractés. 
Nous  pouvons  nous  tromper  sur  les  intentions  de 
Racine,  non  sur  le  timbre  de  sa  voix.  Ce  n'est  pas 
la  voix  d'un  rhéteur  ;  tout  le  contraire  :  d'un 
poète.  Elle  révèle  une  sensibilité  poétique  de  res- 
treinte envergure,  sans  doute,  mais  de  la  plus 
exquise  et  de  la  profonde  qualité.  —  Or,  songez 
que  la  tragédie,  au  temps  où  l'aborde  Racine,  vit 
d'éloquence  ! 

Désigné  comme  aucun  pour  chanter  sa  ten- 
dresse, je  sais  bien  ce  que  fût  devenu  Racine,  s'il 
eût  vécu  en  un  temps  comme  celui-ci,  où  le 
lyrisme  personnel  a  reconquis  sa  juste  place,  mais 
semble  faire  obstacle,  chez  trop  de  poètes  puissants, 
à  la  création  d'œuvres  plus  ambitieuses  :  un  élé- 
giaque  et  rien  de  plus.  Il  eût  accordé  tout  son 
souffle  à  l'élégie  sensuelle  de  son  amour.  Elégiaque 
délicieux,  ardent,  profond,  peut-être  même  psycho- 
logue, car  son  don  de  lucidité  analytique  eût  fini  par 
se  découvrir...  (mais  ce  don  se  fût-il  si  cruellement 
aiguisé  à  ne  disséquer  que  Racine,  au  lieu  d'une 
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Phèdre,  d'un  Narcisse,  d'une  Roxane  ?  eût-il 
pénétré  si  avant,  même  dans  le  secret  de  l'amour  ?) 
Racine  eut  le  bonheur  qu'au  XVI P  siècle  la 
poésie  lyrique  personnelle  fût  tenue  à  la  cour  en 
maigre  considération  et  que  tout  poète  rêvât  de 
consécration  théâtrale.  Avant  même  qu'il  eût  pu 
prendre  conscience  de  son  originalité  lyrique, 
l'ambition  le  conduisit  à  s'oublier,  à  se  dépasser, 
à  cultiver  d'autres  dons  que  sa  sensibilité  particu- 
lière, à  placer  la  fin  de  son  art  hors  de  soi-même. 
L'élégiaque  né  —  se  voulut  poète  tragique  — 
malgré  sa  voix. 

Il  pourra  sembler  étonnant,  qu'élégiaque  né  — 
s'efforçant  au  tragique.  Racine,  loin  d'élire  des 
héros  nobles  mais  moyens,  se  soit  plu  à  ne 
peindre  que  "  des  bêtes  féroces  "  —  le  mot  est  de 
Brunetière,  comme  on  sait.  Je  compte  dans  la  mé- 
nagerie racinienne,  un  certain  nombre  de  douces 
exceptions.  Si  pourtant,  je  le  reconnais,  Racine 
choisit  de  préférence  les  héros  les  plus  excessifs, 
mais  n'est-ce  pas  précisément  pour  échapper  à 
l'élégie,  à  l'irrémédiable  modération  de  ses  moyens 
et  de  son  style  personnel  ?  Ce  style,  il  avait  trop 
de  goût  sans  doute,  pour  consentir  à  le  surcharger 
de  placage,  à  le  gonfler,  à  l'étirer,  à  l'essouffler  ; 
donc,  il  l'accepte  tel,  —  le  subordonne  :  serviteur 
de  la  passion.  Mais  quelle  révolte  là-dessous  !  il 
compte  sur  la  fureur  d'un  Oreste  ou  d'une  Her- 
mione  pour  l'animer  spontanément  d'un  autre 
accent  1 


i64  NOS  DIRECTIONS 

Racine  ne  veut  pas  être  Racine.  A  la  fatalité  de 
sa  nature  il  n'échappera  pas  toujours.  Nulle  de 
ses  pièces  où  ne  se  glisse,  fût-ce  par  la  bouche  d'un 
personnage  secondaire,  un  peu  de  sensualité  dou- 
cereuse, quelques  tendres  mots...  Et  Madame  lui 
commandera  Bérénice...  Et  l'amour,  ressort  obligé 
d'une  tragédie  qui  se  soutient  par  le  jeu  de  l'in- 
trigue, lui  offrira  trop  d'occasions  de  soupirer... 
Mais  qu'on  ne  s'hypnotise  point  sur  ses  tragédies 
dites  "  amoureuses  ",  qui  ne  sont  pas  si  exclusive- 
ment amoureuses  qu'on  le  prétend.  Partout  ailleurs 
et  même  ici,  quel  acharnement  à  s'étendre,  à  se 
dépayser,  à  se  multiplier  !  Aussi  semblables  entre 
eux  m'apparaissent  les  personnages  de  Corneille, 
et  entre  elles  ses  tragédies,  (dans  la  même  gamme 
éclatante  et  sourde,  univoque),  aussi  divers  les  per- 
sonnages, diverses  les  tragédies  de  Racine,  par  la 
force  éperdue  de  l'objectivation.  Parmi  ses  amou- 
reuses mêmes  !  pas  une  seule  qui  ressemble  aux 
autres,  bien  qu'elles  se  posent  de  la  même  façon  : 
les  mêmes  traits  se  combinent  différemment  en 
chacune.  Gardons-nous  bien  de  nous  laisser  tromper 
par  l'égalité  de  la  langue  qui  revêt  tout,  person- 
nages et  tragédies,  d'une  sorte  de  vernis  abstrait. 
Chaque  pièce  a  son  atmosphère  —  et  l'atmosphère 
à  la  fois  âpre  et  molle,  voile  d'une  forte  race  à  son 
déclin,  qui  entoure  Britannicus,  n'est  point  celle  de 
Bajazet  si  singulièrement  orientale.  —  Dire  qu'on  a 
parlé  de  Versailles  !  Est-ce  la  peine  d'insister  sur 
ce  point }  Si  je    reconnais    quelquefois   dans   la 
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tragédie  racinienne  le  tour  et  l'étiquette  de  la  cour 
de  Louis  XIV,  je  n'en  respire  jamais  l'âme.  Non 
seulement  Racine  surmonte  l'élégie,  mais  il  sur- 
monte son  milieu  et  son  temps. 

Je  l'imagine  en  face  de  la  tragédie,  telle  que  l'a 
fixée  Corneille,  telle  que  la  formule  Boileau.  11 
sait  bien  qu'il  ne  peut  la  remplir  d'un  seul  flot, 
comme  faisait  le  vieux  tragique.  Racine  n'a  pas  le 
don  d'amplification.  Il  lit  les  Grecs  :  qu'en  retient- 
il  ?  rien  que  la  décence  plastique.  Il  se  méfie  de  la 
simplicité  d'action  qu'il  admire  dans  leurs  ouvrages: 
il  ne  se  risque  pas  à  l'imiter.  S'il  leur  emprunte 
deux  ou  trois  sujets,  il  est  nécessaire  qu'il  les 
complique.  Il  semble  qu'il  ait  peur  de  manquer  de 
matière  pour  occuper  les  cinq  actes  prévus.  Toutes 
les  conséquences  de  la  guerre  de  Troie,  il  les 
entasse  en  Andromaque^  toute  la  plus  complexe 
époque  de  Rome  Impériale  il  la  presse  en  Britannicus. 
Si  l'histoire  ne  suffit  pas,  il  corse  d'intrigues  l'his- 
toire. On  n'insistera  jamais  trop  sur  l'importance 
de  l'intrigue  dans  ses  pièces,  sur  la  complication  du 
"métier  "  racinien.  Intrigue  double,  souvent  triple, 
et  sans  gain  apparent  de  renforcement  dramatique  \ 
Que  s'il  arrive,  en  Bérénice^  sujet  non  pas  choisi, 
mais  imposé,  que  le  thème  présente  une  ressource 
par  trop  nue,  il  répète  indéfiniment  la  même  péri- 

'  C'est  chose  remarquable  que  des  trois  unités,  la  seule  dont 
Racine  ait  violé  la  loi,  soit  l'unité  d'action,  la  plus  juste.  Quand  il 
ne  la  viole  pas,  il  la  tourne. 
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pétie  ;  l'action  recommence  à  chaque  acte  et  s'élève 
en  spirale  vers  le  dénouement... 

Au  dedans  de  la  forme  tragique  héritée,  Racine 
s'évertue  ;  il  en  combine  à  nouveau  l'aménage- 
ment ;  il  y  construit  à  son  usage  une  sorte  de 
mécanisme  dont  l'ingéniosité,  l'équilibre  et  même 
parfois  l'harmonie  peuvent  nous  étonner,  mais  qui 
ne  vaut,  en  fait,  que  comme  support  nécessaire  à 
la  présentation  dramatique  des  personnages.  Que 
la  psychologie  défaille  —  ce  qui  advint  une  fois, 
dans  Iphigénie^  —  la  carcasse  paraît  au  jour.  C'est 
pourtant  de  cette  carcasse  que  Voltaire  se  saisit 
pour  la  proposer  en  exemple  !  Nous  nous  conten- 
terons de  l'admirer  comme  l'artificieux  degré  ima- 
giné par  le  poète  pour  atteindre  à  la  tragédie.  Mais 
il  ne  peut  pas  nous  suffire  que  Racine  ait  renié 
Racine  afin  de  devenir  un  "  habile  homme  de 
métier  "  un  Sardou,  ou  même  un  Voltaire.  Où  son 
métier  finit,  commence  son  esthétique  seulement, 
une  esthétique  créatrice. 

Brunetière  ne  dit  pas  tout  à  fait  vrai,  quand  il 
insinue  que  Racine  "  ne  crée  pas  ",  mais  qu'il 
"  utilise  ".  Racine  fait  plus  :  il  compose.  Il  nous 
prouve  sans  cesse  que  composition  peut  égaler 
création.  Pas  plus  que  chaque  tragédie  ne  naît  en 
lui  d'une  illumination  soudaine,  d'une  idée  simple 
et  riche  portant  en  soi  son  nécessaire  développe- 
ment, (mais  on  l'a  vu,  par  un  jeu  de  combinaisons 
cherchées  oh  l'art  peut  s'exercer,  mais  oii  c'est  le 
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métier  qui  règne),  pas  plus  ne  bondissent  ses  per- 
sonnages, armés  de  pied  en  cap,  de  son  cerveau 
ou  de  son  cœur.  Lorsque  Shakespeare  a  mis  la 
main  sur  un  héros,  dans  la  légende  ou  dans 
l'histoire,  il  semble  que  l'histoire  ou  la  légende  ne 
compte  plus,  que  le  héros  n'a  qu'à  parler  et  comme 
pour  la  première  fois  :  il  le  possède.  Racine,  lui, 
le  circonvient  par  approches.  Qu'est-ce  d'abord  ? 
un  nom.  Il  juxtapose  trait  à  trait,  le  trait  que  la 
réalité  lui  fournit,  au  trait  que  l'histoire  lui  pro- 
pose ;  il  joint  ce  qu'il  a  ressenti  à  ce  qu'il  se 
contraint  de  ressentir,  les  découvertes  de  sa  sensi- 
bilité aux  inductions  de  son  intelligence  ;  et  le 
héros  prend  forme  hors  de  lui-même  ;  il  faut  que 
le  poète  puisse  tourner  autour.  Que  d'inquiétude 
et  de  circonspection,  que  de  préméditation  pas- 
sionnée !  Enfin,  le  héros  parle.  11  ne  dit  pas  un  mot 
qui  ne  soit  propre  à  éclairer  son  caractère:  effrayante 
lucidité...  dont  nous  commençons  à  souffrir  déjà... 
Quand,  de  tant  de  traits  rapprochés,  de  tant  de 
paroles  analytiques,  un  vers  soudain  se  détache, 
un  regard,  un  geste,  préparé  de  si  loin,  si  profon- 
dément commandé,  que  c'est  l'âme  même  qui  s'y 
montre.  Non  seulement  le  héros  parle  :  il  vit. 
Prodige  inattendu  de  la  composition  !  L'effort 
concerté  de  création  d'un  Racine  est  plus  près  du 
sursaut  intuitif  de  Shakespeare  que  le  déborde- 
ment tout  oratoire  d'un  Corneille.  Je  prononce  le 
mot  à  dessein  contre  Brunetière  :  création. 

Mais  n'est-ce  pas  le  seul  mode  de  création  qu'il 
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nous  importe  de  connaître  ?  L'inspiration  pure,  à 
qui  la  donner  en  exemple  ?  Au  génie  ?  le  génie  n'a 
besoin  d'exemple  ni  de  lois...  Racine  nous  offre  le 
spectacle  d'une  entreprise  plus  humaine,  de  la 
plus  haute  entreprise  qu'ait  menée  à  son  terme  un 
poète  doué  d'un  court  génie,  par  la  force  seule  de 
son  talent. 

Je  rêve  aux  heures  de  combat  où  penché  sur 
Tacite,  Racine  entrait  par  ruse  et  par  force  dans 
la  pensée  d'un  Néron,  d'un  Burrhus,  d'une 
Agrippine,  d'un  Narcisse...  Je  songe  à  son  déses- 
poir quand,  hélas  !  son  amour  personnel  prenait  le 
pas  sur  ses  héros,  le  contraignait  à  reparaître  en 
eux  lui-même... 

Ne  nous  étonnons  pas  si,  après  six  chefs-d'œuvre, 
sa  volonté  retombe  ;  si  les  combinaisons^  psycholo- 
giques d'un  cerveau  qui  n'abrite  pas  l'univers,  mais 
tâche  simplement  à  construire  hors  de  lui  un  univers 
selon  ses  forces,  avec  ces  forces  mêmes  se  trouvent 
épuisées  un  jour.  Lorsque  lui  manquera  une  neuve 
matière  qu'il  se  sente  capable  d'ordonner,  d'animer 
de  vie,  de  réaliser  en  beauté,  croyez  bien  qu'il 
s'arrêtera.  Iphigénie  aura  sonné  comme  l'avertisse- 
ment salutaire  —  et  Phèdre  est  le  dernier  grand 
cri.  L'esthétique  racinienne  siège  au  plus  haut 
degré  de  la  raison  créante  et  non  à  fleur  de  peau, 
dans  la  forme  ou  dans  le  métier.  Racine,  n'ayant 
plus  rien  à  dire  de  significatif,  se  tait. 

1  Voir  Charles  Péguy  :  Fictor-Marie,  comte  Hugo. 
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Il  me  faudrait  étudier  son  vers,  son  rythme,  ce 
talent  suprême  de  mise  en  œuvre  objective  que 
l'on  retrouve  dans  la  forme  encore  :  ah  !  comme  il 
prolonge,  sans  l'altérer,  la  plus  exquise  musique 
personnelle  connue  !...  Mais  dans  le  moment  de 
conclure,  mon  sujet  me  défend  de  me  laisser 
reprendre  au  charme  du  fin  Racine  sensuel  qu'a 
surpassé  l'autre  Racine.  C'est  son  exemple  que  je 
recherche  ici,  non  son  parfum.  Si  je  me  suis  senti 
contraint,  au  cours  de  ces  réflexions  cursives,  de 
lui  reconnaître  moins  de  génie  que  de  génie-talent, 
si  j'ai  trouvé  dans  son  œuvre  une  autre  doctrine 
que  celle  qu'on  a  accoutumé  de  prêcher  en  son 
nom,  mon  admiration  sort  pourtant  de  cet  examen, 
rassurée,  augmentée  et  purifiée.  Racine  n'est  plus 
ce  dieu  en  cage.  Un  homme,  rien  qu'un  homme, 
qui  se  dépasse  chaque  jour  :  élégiaque,  architecte 
d'intrigues  et  psychologue,  créateur  d'autres 
hommes...  et  qui  se  lasse  de  créer...  Qu'il  est  donc 
près  de  nous  !...  Quel  encouragement  il  nous 
apporte,  ce  jeune  littérateur  ambitieux  qui  se  tient 
solitaire  et  maître,  au  centre  de  l'art  de  son  siècle, 
au  centre  du  classicisme  français,  et  dont  l'exemple 
nous  enseigne  une  esthétique  si  peu  pédante  —  une 
esthétique  de  culture,  de  volonté,  d'acroissement!... 


12 
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Nos  auteurs  dramatiques  sont  étonnants.  Ils 
font  mine  de  détenir  de  prestigieux  secrets  qui  ne 
seraient  pas  du  domaine  de  la  littérature  pure  et 
encore  bien  moins  de  la  poésie.  Ils  jugent  donc 
poètes  et  littérateurs  de  haut...  Ne  risquent-ils  pas 
à  ce  jeu,  que,  la  littérature  pure  ou,  s'ils  parlent 
en  vers,  la  poésie,  en  manière  de  représailles,  s'avise 
de  les  rejeter  à  son  tour  ?  Ils  finiraient  bien  par 
nous  faire  croire  que,  art  d'exception,  l'art  du 
théâtre  est  un  art  inférieur.  Mais  nous  n'y  consen- 
tirons pas.  Ils  n'échapperont  point  aux  lois  difficiles 
du  genre  où  si  aisément  ils  s'exercent  ;  et  tant  que, 
franchement  cyniques,  ils  n'auront  pas  assimilé  le 
drame  au  spectacle  du  cirque,  du  cinématographe, 
du  music-hall,  nous  aurons  le  droit  d'exiger  qu'une 
pièce  soit  non  seulement  visible  mais  lisible,  et 
qu'elle  vive  d'une  double  vie,  ici  scénique,  là 
livresque,  c'est-à-dire  littéraire  —  et  même  poétique 
s'il  y  a  lieu.  Que  la  représentation  achève  de  mettre 
en  valeur  ce  qui  fut  écrit  pour  la  scène,  il  serait 
absurde  de  le  contester.  Mais  une  certaine  valeur 
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doit  s'y  trouver  d'avance  incluse.  On  ne  s'étonnera 
donc  pas  que,  comme  je  ferais  Racine  ou  Molière, 
j'entreprenne  de  lire  M.  Rostand  aujourd'hui. 

Pourtant,  je  sens  trop  d'injustice  à  me  placer  au 
même  point  de  vue  en  face  de  lui  qu'en  face  de  ces 
maîtres.  Et  si,  dans  les  ouvrages  de  notre  célèbre 
contemporain,  en  vertu  d'une  inspiration  plutôt  ro- 
mantique, la  sensualité  verbale  a  nécessairement  le 
pas  sur  l'approfondissement  des  caractères  —  le  con- 
traire de  ce  qui  advient  dans  Tartufe  et  Britannicus^ 

—  j'aurais  mauvaise  grâce  à  négliger  les  qualités 
lyriques  pour  m'attacher  à  la  psychologie  !  Mais 
non,  je  prétends  faire  au  poète  de  Cyrano  la  partie 
belle.  Je  commence  par  lui  reconnaître  a  priori^  et 
tout  l'art  d'analyse,  et  toute  la  maîtrise  de  com- 
position que  l'on  voudra.  Je  n'étudierai  aujourd'hui 
ni  les  ressorts  intimes,  ni  l'équilibre,  ni  l'affabula- 
tion de  ses  pièces,  mais  exclusivement  le  vêtement 
lyrique  dont  il  les  pare  volontiers.  A  la  veille  de 
Chantecler  qu'on  annonce  comme  un  poème,  je  ne 
crois  pas  ainsi  le  desservir. 

Il  est  très  difficile  de  le  lire  bien,  je  vous  assure  ! 

—  j'entends  directement,  comme  on  lit  tous  les 
autres,  sans  l'intermédiaire  sonore  de  Sarah  ou  de 
Coquelin,  en  dehors  du  tonnerre  d'applaudissements 
de  cinq  cents  représentations  consécutives  :  pour 
fausser  l'oreille  et  le  goût,  avouez  qu'il  n'en  faut 
pas  plus.  Si  nous  voulons  être  équitables,  M.  Ros- 
tand perdra  pour  nous  le  bénéfice  de  l'acoustique 
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théâtrale.  Mais  en  retour,  nous  oublierons  et 
l'excès  des  sanctions  académiques,  et  les  mon- 
strueux parallèles  de  ses  thuriféraires  éperdus 
("  y  Aiglon,  mais  c'est  Hamlet  ",  disait  Mendès),  et 
cette  agaçante  réclame  que  l'on  veut  supposer 
subie,  non  recherchée  par  le  poète,  et  son  domaine 
de  Cambo,  et  sa  famille  :  toutes  contingences 
sonores  et  proprement  théâtrales  elles  aussi.  Nous 
le  lirons  dans  le  silence,  comme  un  auteur  silen- 
cieux. Ah  !  que  n'a-t-il  chanté  davantage  en  secret, 
entre  les  feuillets  blancs,  doucement  bruissants  du 
"  livre  "  !  Il  nous  eût  épargné  cette  besogne  d'ab- 
straction. —  Mais  si  vous  retirez  ses  pièces,  que 
pèse  son  œuvre  poétique,  dites-moi  } 

C'est  une  chose  malgré  tout  singulière  que  ce 
poète,  si  prodigue  à  la  scène  de  tirades  et  de 
couplets,  n'ait  pas  trouvé  plus  souvent  l'occasion 
de  chanter,  loin  de  la  place  publique,  pour  lui- 
même.  Quand  nous  aurons  cité  son  livre  de  début 
les  Musardises,  quelques  pièces  de  circonstance  (sur 
la  Grèce,  Hernani,  le  président  Krûger,  l'impéra- 
trice de  Russie)  et  enfin  ce  Bois  Sacré  qui  fit  notre 
étonnement  l'hiver  dernier,  nous  aurons  épuisé  la 
nomenclature  de  ses  productions  lyriques.  Vrai- 
ment, et  quoi  qu'ait  pensé  Goethe,  de  la  légitimité 
d'une  poésie  de  circonstance  —  les  circonstances, 
lui,  savait  les  transfigurer  —  M.  Rostand  ne  peut 
pas  souhaiter  qu'on  le  juge  exclusivement  sur  ses 
odes  officielles,  sur  le 

Oh  !  oh  !  c'est  une  impératrice  ! 
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sur  la  strophe  célèbre  dont  il  salua  l'arrivée  du 
président  de  la  République  du  Transvaal  : 

Oh  !  quand  tu  débarquas  sur  la  terre  natale, 
Vaincu  qu'on  reçoit  en  vainqueur, 

Il  me  sembla,  KrUger,  et  j'en  devins  tout  pâle, 
Que  tu  débarquais  dans  mon  coeur. 

Nous-mêmes  ne  le  voudrions  pas.  Nous  admet- 
trons que  le  meilleur  de  son  lyrisme  il  l'a  réservé 
pour  ses  drames,  que  le  succès  l'a  seul  détourné 
des  poèmes  dont  il  était  capable  comme  aucun,  et 
le  prenant  pour  tel  qu'il  s'est  réalisé,  nous  tâche- 
rons de  découvrir  dans  la  succession  de  ses  œuvres 
l'essence  précieuse  de  son  lyrisme  pur. 

Précieuse,  n'en  doutez  pas,  trop  précieuse  — 
et  non  au  sens  le  meilleur  de  ce  mot  !  Sans  doute, 
on  a  tort  d'attacher  une  considérable  importance 
aux  essais  d'un  jeune  poète.  On  y  peut  cependant 
puiser  d'utiles  indications.  Le  germe  du  Rostand 
futur,  je  le  discerne  avant  d'entr'ouvrir  le  volume, 
dans  le  titre,  rien  que  dans  le  titre  de  ce  premier 
livre  de  vers  qui  se  nomme  les  Musardises  :  noncha- 
lance et  préciosité.  Il  s'y  joindra  plus  tard  l'entrain 
—  mais  c'est  affaire  d'entraînement. 

Ce  livre,  naïvement  dédié  aux  "  enfants  perdus 
de  Bohème  "  à  ses  "  bons  amis  les  ratés  ",  est  du 
reste  des  plus  médiocres.  On  y  sent  l'influence  de 
Mûrger  plus  que  de  Banville,  et  plutôt  du  Musset 
cursif  d' Une  Soirée  perdue,  que  de  Hugo  ;  celle-ci 
suivra  celle-là.  En  attendant  règne  le  prosaïsme  : 
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ballades,  triolets,  formes  à  refrains,  —  celles  qui 
donnent  le  plus  tôt,  et  au  moins  possible  de  frais, 
l'illusion  d'un  peu  de  rythme... 

De  pareils  volumes,  il  faut  bien  l'avouer,  il  en 
paraît  cent  chaque  année,  dont  les  auteurs  méritent 
de  rester  obscurs.  Dans  celui-ci,  n'étaient  quelques 
images  assez  jolies,  rien  ne  décèlerait  la  moindre 
sensibilité.  Un  certain  don,  mais  de  loquacité 
banale,  une  certaine  facilité,  mais  si  facilement 
contente  de  soi,  disons  le  mot,  si  paresseuse  ! 
Veuillez  écouter  cet  aveu  : 

Mes  vers  pour  qui  je  sens  la  plus  grande  tendresse, 
Sont  tous  les  non-finis  qui  vont  par  un,  par  deux. 
Ces  vers  dont  on  remet  l'achèvement  sans  cesse, 
Qu'on  retrouve  en  fouillant  dans  les  papiers  poudreux. 

Souvent,  quand  la  beauté  d'un  sujet  vous  enivre 
On  se  met  au  travail,  mais  le  feu  tombe,  mais 
Les  vers  vont  faiblissant  si  l'on  veut  les  poursuivre. 
Les  meilleurs  sont  les  vers  qu'on  ne  finit  jamais. 

Et  rapprochez-le  aussitôt  de  ce  quatrain  lapi- 
daire, qui  contient  toute  une  esthétique  : 

Quand  on  a  longuement  forgé 
Quelque  belle  forme  vibrante, 
On  a  trop  souvent  égorgé 
L'Idée  en  son  esprit  vivante. 

Je  me  trompe  fort,  ou  bien,  de  peur  d'égorger 
en  forgeant,  M.  Rostand  ne  forgera  guère.  Une 
disposition  naturelle,  que  peut-être  il  ne  surmon- 
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tera  jamais,  le  fait  reculer  dès  l'abord  devant  le 
rude  effort  qu'exige  l'art.  Hélas  !  on  ne  saurait 
tolérer  la  paresse  que  de  l'inspiré  de  génie  :  à  cette 
époque,  non,  M.  Rostand  n'est  aucunement  génial. 
Qu'il  le  soit  devenu  depuis,  il  ne  me  suffit  pas, 
pour  y  croire,  de  l'entendre  dire. 

En  vérité,  la  seule  pointe  d'originalité  qui  perce 
de-ci  de-là,  et  en  particulier  dans  les  dernières 
pièces  du  livre,  on  s'aperçoit,  en  y  prêtant  atten- 
tion, que  c'est  une  certaine  grâce  délicate,  inclinant 
déjà  vers  le  mauvais  goût,  de  quoi  charmer  un 
peu  et  lasser  vite.  Je  transcris  deux  petits  poèmes 
pour  l'exemple  : 

Chère,  si  quelque  jour  je  faisais  ton  portrait. 
Quand  j'aurais  tendrement  dessiné  chaque  trait. 
N'ayant  pas  pour  fixer  le  rose  de  ta  joue 
Le  blond  de  tes  cheveux  où  du  soleil  se  joue 
Les  cernes  de  tes  yeux,  d'assez  fines  couleurs. 
J'irais  vite  au  jardin  attraper  sur  les  fleurs 
Qu'ils  chiffonnent  en  leur  contant  des  turlutaines 
Tous  les  beaux  papillons  aux  mobiles  antennes, 
Et  je  pourrais  alors  colorer  mon  croquis 
Ayant,  avec  le  choix  des  tons  les  plus  exquis. 
Dans  chaque  papillon,  deux  palettes  :  ses  ailes. 
Et  grave,  je  prendrais  avec  le  doigt  sur  elles 
De  l'or,  du  blanc,  du  bleu,  du  bistre  et  du  rosé 
Comme  un  peintre  qui  prend  du  pastel  écrasé. 

Cela  est  lent,  point  neuf,  mais  point  disgracieux, 
Mais  que  direz-vous  de  ceci  ? 
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Dessous  sa  grande  ombrelle  rose 
Elle  est  toute  rose  :  on  dirait 
Un  peu  d'une  très  pâle  rose 
Qu'un  soleil  couchant  rosirait. 

Un  rayon  qui  descend  tout  rose 
A  travers  le  rose  satin 
Avive  joliment  son  teint  ; 
Et  sa  main  blanche  qui  se  pose 

Sur  le  long  manche  de  bambou 
Les  petits  cheveux  de  son  cou, 
Sa  nuque  blonde,  tout  est  rose^ 
Mais  d'un  rose^  d'un  rose  fou  !.. 

Si  nous  ne  trouvions  que  quelques  pièces  de  cet 
ordre  pour  justifier  la  préciosité  nonchalante  du 
titre,  nous  ne  nous  hasarderions  pas  à  tabler  sur 
les  Musardises  pour  prévoir  nettement  le  lyrisme 
futur  du  jeune  poète  Rostand.  Mais  il  y  a  par 
ailleurs  la  préface,  plus  significative  que  le  volume 
tout  entier.  Pour  ceux  qui  nous  accuseraient 
d'insister  volontairement  sur  les  petits  côtés  d'un 
génie  qui  se  forme,  je  citerai  tout  au  long  cette 
curieuse  page  qui  nous  donne  amplement  raison  : 

Au  lectevu" 

Musardise  :  action  de  celui  qui  musarde. 
Musarder  :  perdre  son  temps  à  des  riens. 

**  C'est  là  ce  que  tu  trouveras  dans  le  diction- 
naire, ami   lecteur.    Et  là-dessus  tu   n'auras   pas 
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grande  estime  pour  un  volume  de  vers  qui 
s'appelle  les  Musardises,  c'est-à-dire  les  bagatelles, 
les  enfantillages,  les  riens. 

Mais  pour  peu  que  tu  sois  un  érudit,  un  lettré, 
ayant  connaissance  des  mots  de  la  langue  ou  de 
leur  sens  exact,  ce  titre  ne  sera  pas  pour  te 
déplaire.  Même,  il  t'apparaîtra  comme  seyant  bien 
à  un  recueil  de  poétiques  essais. 

Tu  sauras  que,  musardise,  musardie  —  comme 
on  disait  au  vieux  temps  —  signifie. rêvasserie 
douce,  chère  flânerie,  paresseuse  délectation  à 
contempler  un  objet  ou  une  idée  :  car  l'esprit 
musarde  autant  que  les  yeux,  si  ce  n'est  plus. 

Tu  sauras  que,  suivant  certaines  étymologies, 
musarder  veut  dire  "  avoir  le  museau  en  l'air  ", 
ce  qui  est  bien  le  fait  du  poète,  lequel,  comme  on 
sait,  regarde  tellement  là-haut,  que  souvent  il 
trébuche  et  se  jette  dans  des  trous. 

Tu  sauras  qu'au  temps  jadis,  les  musards  étaient 
de  certains  bateleurs  et  jongleurs  qui  s'en  allaient 
de  par  la  monde  en  récitant  des  vers. 

Tu  ne  pourras  être  étonné  que  sous  un  titre  qui 
ne  semble  convenir  qu'à  de  très  légères  poésies,  je 
me  sois  permis  quelquefois  des  tristesses  ou  des 
mélancolies,  puisqu'en  la  langue  wallonne  "muzen" 
a  pour  sens  être  triste. 

Enfin,  tu  comprendras  tout  à  fait  le  choix  que 
j'ai  fait  de  ce  mot,  te  souvenant  que  le  savant  Huet 
le  faisait  venir  du  latin  musa  qui,  comme  on  le 
sait,  signifie  :  la  Muse.  " 
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Pour  moi  je  vois  là  plus  qu'un  badinage  ;  la 
révélation  d'un  tour  d'esprit  particulier.  Avant  la 
virtuosité,  avant  le  talent  même,  M.  Rostand  s'y 
montre  tout  entier.  Quelque  ambitieux  et  hautain 
que  doive  devenir  son  rêve,  qu'il  évoque  Geoffroy 
Rudel,  le  Christ  ou  le  duc  de  Reichstadt,  toujours 
il  considérera  la  poésie  comme  l'art  —  non  pas  de 
faire  rendre  aux  mots  le  son  profond  de  l'émotion 
ou  de  l'idée,  mais  de  jouer  avec  les  mots  et  sur 
les  mots  autour  de  l'idée  et  de  l'émotion.  Cette 
préciosité  toute  verbale,  nul  n'a  le  droit  de  la 
condamner  en  principe  ;  elle  a,  en  certains  cas,  sa 
légitimité,  sa  valeur.  Mais  du  moins  elle  exige  une 
mise  en  oeuvre  parfaite,  et  ne  saurait  s'accommoder 
d'une  esthétique  de  négligence  et  d'à  peu  près. 
Voilà  pourtant  ce  qui  menace  l'avenir  du  jeune 
poète.  Saura-t-il  concilier  l'inconciliable,  bâcler 
l'afféterie,  improviser  le  jeu  de  mots  ?  Certes  il 
nous  paraîtra  atteindre  dans  ce  jeu  à  une  adresse 
véritable,  mais  à  condition  que  nous  jugions  ses 
coups  de  loin.  Il  souhaitera  le  recul  et  l'élasticité 
des  planches. 

On  comprend  comment  une  pareille  conception, 
la  même  qui  le  conduisit  au  théâtre,  dut  éloigner 
M.  Rostand  non  seulement  de  l'impitoyable 
poétique  du  Parnasse,  mais  aussi  de  ces  recherches 
rythmiques,  dérivées  de  Banville,  de  Verlaine,  de 
Laforgue,  qui  font  la  discrète  gloire  des  poètes  de 
la  génération  symboliste.  En  quête  de  l'instru- 
ment le  plus  commode,   il  choisit  nécessairement 
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l'alexandrin,  décidé  à  le  manier  non  pas  comme 
Chénier  ou  comme  Hérédia,  de  façon  stricte,  mais 
comme  Hugo  quand  il  déclame,  comme  Musset 
quand  il  conte,  comme  Coppée  quand  il  décrit,  et 
même  il  cherchera  dans  la  coupe  ternaire  une  facilité 
de  plus.  Le  mètre  comptera  moins  à  ses  yeux  que  la 
rime.  Oh  !  merveilleux  moyen  de  jouer  sur  les 
mots  !  —  Sur  la  rime  à  tout  prix,  tremplin  sonore, 
nous  verrons  prendre  élan,  bondir  tout  le  lyrisme 
de  M.  Rostand,  qui  se  croira  possédé  tour  à  tour 
du  délire  verbal  de  Hugo  et  de  la  fantaisie  funam- 
bulesque de  Banville. 

Quand  il  écrit  les  Romanesques  il  en  est  encore 
à  Regnard.  Cette  comédie  poétique  révèle  des 
qualités  indéniables  de  verve  gaie,  de  grâce  déjà 
apprêtée,  de  banalité  heureuse  :  un  grave  défaut 
aussi,  le  manque  de  conscience.  Il  faut  que  le  vers 
aille  vite,  il  ira  donc  comme  il  peut,  bien  ou  mal. 
Deux  choses  seulement  importent  :  i°  que  le 
nombre  de  pieds  y  soit  ;  2°  que  la  rime  sonne  — 
et  fût-ce  au  prix  d'inversions  indéfendables,  de 
barbarismes,  de  triple  galimatias.  Et  l'on  s'étonne 
de  trouver  auprès  de  couplets  bien  venus  et  jeunes, 
un  tel  distique  par  exemple  : 

Oui,  ces  vers  sont  très  beaux  et  le  divin  murmure 
Les  accompagne  bien,  c'est  vrai,  de  la  ramure. 

Osons  le  déclarer  en  passant  :  c'est  plus  que  ne 
peut  se  permettre  un  ouvrier  qui  respecte  son  art. 


LE  LYRISME  DE  M.  ROSTAND    183 

Et  ne  dites  point  qu'il  est  jeune  !  A  deux  ans  de 
là,  le  même  ouvrier,  plus  habile,  n'hésitera  pas 
davantage  à  recourir  aux  mêmes  bas  moyens.  Et 
nous  lirons  tristement  —  ou  gaiement  —  dans  la 
Trincesse  lointaine  : 

Le  sourire  lui-même,  elle  l'a,  des  Amours 

et  encore  : 

Je  n'ai  plus  d'où  je  suis,  le  sentiment  bien  net 

et  enfin,  car  il  faut  en  finir  et  demeurer  modéré 
dans  le  blâme  : 

Celui  qui  meurt  pour  moi,  je  l'aime,  je  le  plains. 

Et  l'autre  je  l'adore,  et  ma  souflErance  est  telle 

Qu'il  me  semble,  mon  âme,  entre  eux,  qu'on  l'écartèle. 

Mais  comment  passer  sous  silence  un  autre 
moyen  de  rimer  que,  dans  la  même  pièce, 
M.  Rostand  inaugure  ?  A  la  faveur  des  "  cheva- 
leries "  symbolistes  dont  il  a  subi  alors  l'influence, 
notre  poète,  sous  couleur  de  néologisme,  invente 
le   barbarisme  à  la  rime,  le  barbarisme   sauveur  ! 

Tant  pis  pour  toute  nef  qvii  nous  cherchera  noise, 

dit  un  matelot. 

Quand  donc  voguerons-nous  siu"  l'eau  sarrasinoise, 

réplique  un  autre. 

Et  ainsi  les  perles  seront  indiques  pour  rimer 
avec  véridiques,  les  turcs  turquois,  les  doigts  trem- 
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blants  tremhleurs.  On  verra  du  verbe  scier  répondre 
le  mot  pîtancier,  etc.,  etc. 

C'est  le  signal  d'une  véritable  frénésie  verbale 
qui  prend  déjà  des  leçons  des  plus  sonores  de  nos 
romantiques.  L'influence  d'Hugo  rhéteur  s'installe 
et  règne,  et  M.  Rostand  pratique  après  lui,  comme 
lui  —  mais  sans  l'excuse  du  génie,  —  entre  autres 
procédés  épiques,  le  remplissage  par  énumération, 
ce  que  j'appellerai  "la  tirade-cheville  ". 

Manteau  brodé,  stellé,  gemmé,  toi  qui  m'écrases 
De  corindons,  de  céladoines,  d'idoprases 
De  jaspes,  de  béryls,  de  grenats  syriens. 
Etc.  etc. 

OU  bien  encore  : 

Bruno,  Bistagne,  Pegofas, 
François  le  Remolars,  Trobaldo  le  Calfat, 
Vous  qui  souffrez  pour  moi  de  maux  de  toutes  sortes, 
Juan  le  Portugalais,  Marrias  d'Aiguesmortes, 
Toi  Grimoart,  toi  Luc... 

On  continuerait  très  longtemps  ainsi  !  Oh  !  scène 
des  portraits  à'Hernani,  Légende  des  Siècles  !  Et 
cette  question  se  pose.  Ou  devons-nous  nous 
réjouir  que  la  main  puissante  d'Hugo  réduise  un 
poète  de  plus  en  vasselage,  ne  lui  communiquant 
de  sa  force  que  de  quoi  continuer,  à  l'occasion,  le 
monologue  picaresque  de  Don  César  de  Bazan  .? 
Ou  plutôt  allons-nous  pleurer  la  petite  flamme 
personnelle  que  son  énorme  souffle  risque  de  trop 
peu  respecter  .'' 
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Songez  qu'à  la  tombée  du  soir,  un  des  héros  des 
Romanesques  murmurait  autrefois  ceci  : 

On  ne  voit  plus  les  fleurs,  mais  on  les  sent  bien  mieux. 

que  le  princesse  Mélissinde  trouvait  encore  hier 
des  traits  de  la  même  délicatesse  un  peu  mièvre, 
disant  : 

Je  suis  comme  ces  fleurs 
Qui  naissent  sous  des  cieux  qui  ne  sont  pas  les  leurs 
Et  devinant  au  loin  qu'elles  ont  des  patries 
Peuvent  sembler  fleurir,  mais  se  sentent  flétries. 

que  demain  nous  lirons  dans  la  Samaritaine  : 

C'est  une  âme  légère  autant  qu'une  corbeille. 

et  ceci  : 

Il  vient  de  se  former  de  son  cœur  à  mon  cœur. 
Un  pont  délicieux  dont  je  sens  trembler  l'arche. 

et  ce  couplet  enfin  qui  peint  le  Christ  : 

Et  quant  à  sa  douceur  elle  est  divine,  elle  est 

Comme  une  plume  de  colombe 
Qui  blanche,  quand  l'oiseau  se  penche  sur  du  lait, 

D'une  blancheur  dans  l'autre  tombe  ! 

Songez  qu'un  "  poeta  minor  "  eût  pu  se  faire 
une  réputation  honnête  avec  ces  aimables  images, 
s'il  eût  su  les  choisir  à  l'exclusion  de  toutes  les 
autres,  et  les  décemment  sertir.  Songez... 

Mais  non,  M.  Rostand  opte  pour  une  destinée 
plus    ample.    Même   dans    la    Samaritaine,   où    il 

13 
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montre  déjà  plus  de  maturité,  et  tout  bridé  qu'il 
est  par  le  respect  dû  à  la  légende  sainte,  il  n'ab- 
dique pas  l'éloquence,  ni,  au  hasard  des  rimes,  la 
pure  préciosité.  J'apporte,  dit  quelque  part 
Photine, 

Les  clefs  de  tous  ces  cœurs  sur  le  coussin  du  mien. 

Et,  autre  part,  elle  chante  : 

Oh  !  sur  ce  cœur,  mon  bien-aimé,  qui  te  cherchait, 
Viens  te  poser  avec  douceur  comme  un  sachet 

Puis  avec  force 

Comme  un  cachet 

Il  faut  donc  faire  notre  deuil  d'une  œuvre  fine 
et  modeste  où  prendrait  forme  l'exquisité  alam- 
biquée  que  nous  prétons  à  l'âme  de  M.  Rostand, 
et  accepter  qu'il  ne  donne  toute  sa  mesure  qu'en 
ressuscitant  —  pour  une  heure  —  dans  Cyrano  de 
Bergerac^  le  romantisme  picaresque  que  l'on  se 
figurait  bien  mort. 

Enfin  nous  en  tombons  d'accord,  voici  mots  et 
jeux  de  mots  à  leur  place.  Voici  la  préciosité  et  le 
mauvais  goût  acceptables,  que  se  moquent  d'eux- 
mêmes  au  bout  de  chaque  vers.  Cette  faculté  qu'il 
a,  et  que  l'exercice  a  développée,  d'accumuler 
intarissablement  toutes  les  analogies  sonores  des 
mots  de  France,  M.  Rostand  n'est  plus  tenu  de  la 
régler,  et  il  laisse  passer  tout  ce  qu'elle  lui  apporte. 
Une  lecture  attentive  nous  montrerait  ici  autant 
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de  barbarismes,  d'inversions  saugrenues,  de  néolo- 
gismes  créés  pour  les  besoins  immédiats  de  la 
mesure  ou  de  la  rime,  que  dans  les  drames  précé- 
dents :  le  mouvement,  plus  vif,  seul,  nous  illusionne. 
Nous  ne  pourrons  rien  objecter  à  cette  conception 
de  lyrisme  comique,  sinon  que  nous  la  connaissions 
depuis  le  quatrième  acte  de  Ruy  Blas,  et  que  si 
coloré,  si  scintillant  que  M.  Rostand  se  montre, 
à  côté  du  géant,  il  demeure  pâlot. 

Citerons-nous  la  tirade  du  nez  ?...  Qui  ne  la 
connaît  pas  t  Non,  celle-ci  plutôt  : 

...Si  tu  savais  comme  l'on  marche  mieux 
Sous  la  pistolétade  excitante  des  yeux  ! 
Comme,  sur  les  pourpoints,  font  d'amusantes  taches 
Le  fiel  des  envieux  et  la  bave  des  lâches  ! 
Vous,  la  molle  amitié  dont  vous  vous  entourez 
Ressemble  à  ces  grands  cols  d'Italie  ajourés 
Et  flottants  dans  lesquels  votre  cou  s'efFémine, 
On  y  est  plus  à  l'aise  —  et  de  moins  haute  mine. 
Car  le  front  n'ayant  pas  de  maintien  ni  de  loi 
S'abandonne  à  pencher  dans  tous  les  sens.  Mais  moi, 
La  haine,  chaque  jour,  me  tuyaute  et  m'apprête 
La  fraise  dont  l'empois  force  à  lever  la  tête  ; 
Chaque  ennemi  de  plus  est  un  nouveau  godron 
Qui  m'ajoute  un  gêne  et  m'ajoute  un  rayon, 
Car  pareille  en  tous  points  à  la  fraise  espagnole 
La  haine  est  un  carcan,  mais  c'est  une  auréole. 

Brio,  mauvais  goût,  rhétorique.  Ce  n'est  pas. 
après  Cyrano  que  pourrait  se  reprendre  le  poète. 
L'improvisation  l'a  grisé.  Quand  bientôt  il  s'avisera 
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d'improviser  sur  un  sujet  grave,  il  écrira  les  vers 
de  V/^ig/on,  affreux  souvenir. 

Si  \  Aiglon  n'est  pas  une  mauvaise  pièce,  et  je  ne 
veux  pas  le  savoir,  je  sais  que  le  lyrisme  en  est 
tout  à  fait  détestable.  Prenons  au  hasard  : 

Ah  !  des  buissons  de  bras  se  crispent  sur  la  plaine 
Et  je  foule  un  gazon  d'épaulettes  de  laine  ! 

crie  le  duc,  sur  le  champ  de  bataille  de  Wagram. 
Et  plus  loin  : 

Il  fallait  qu'au-dessus  de  ces  morts  je  devinsse 
Cette  longue  blancheur  toujours,  toujours  plus  mince 
Qui  renonçant,  priant,  demandant  à  souffrir. 
S'allonge  pour  se  tendre  et  mincit  pour  s'offrir  !... 

Arrêtons-nous.  Plutôt  que  d'insister  peu  chari- 
tablement sur  l'examen  poétique  de  cette  pièce, 
qui  concentre  tous  les  défauts  et  rien  que  les 
défauts  de  M.  Rostand,  je  crois  plus  important, 
avant  de  conclure,  de  jeter  un  coup  d'oeil  rapide 
sur  deux  poèmes,  deux  poèmes-poèmes,  —  c'est 
chose  rare  n'est-ce  pas  ?  —  les  seuls  du  reste  qu'ait 
produits  dans  sa  maturité  le  dramaturge.  Ce  sont 
Un  soir  à  Hernani  et  le  Bois  Sacré. 

Ici  nous  ne  risquons  plus  que  l'on  réponde  à 
nos  critiques  :  "  vers  de  théâtre  "  —  réponse  qui 
ne  répond  d'ailleurs  à  rien.  Les  à  peu  près,  les 
hachis  de  phrases  n'y  sont  plus  du  tout  de  mise,  et 
rien  ne  les  saurait  sauver,  même  l'élan.  Aussi 
bien,  —  miracle,  tardif  miracle  —  ces  deux  poèmes 
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donnent  /'impression  du  travail.  Ils  se  présentent 
comme  respectables  et  solides.  Lorsque  M.  Ros- 
tand, dans  la  plénitude  de  sa  maîtrise,  crée  avec 
application,  sans  souci  de  la  scène,  que  crée-t-il 
donc  ? 

Il  crée  Un  Soir  à  Hernani,  c'est-à-dire  du  Hugo 
narratif,  du  Hugo  épique,  un  peu  plus  contourné, 
beaucoup  plus  enflé  que  nature.  Il  se  plaît  à  nous 
conter  ici  le  voyage  en  Espagne  de  l'entant  Hugo 
qui  accompagne  le  trésor  de  guerre  :  l'enfant 
Hugo  gardé  par  une  armée  traversant  le  village 
d'Hernani  !  Vous  imaginez  bien  tout  ce  que  Hugo, 
là-dessus,  se  fût  amusé  à  broder.  M.  Rostand  en 
vers  d'Hugo,  le  brode.  Mais  qu'on  en  juge  un 
peu  : 

Zoin  da  herri  hori  ? 

Le  vieil  homme  fit  halte. 
L'heure  rosait  au  loin  les  croupes  de  basalte. 
La  montagne  semblait  courir  au  golfe  clair 
Pour  mêler  ses  moutons  aux  moutons  de  la  mer... 


Zoin  da  herri  hori  ?  demandai-je,  quel  est 
Ce  village  ?  Et  du  doigt  je  montrais  un  village, 
Tout  en  scandant  les  mots  de  la  langue  sauvage 
Vieille  comme  la  roche  et  comme  l'océan. 
...Mais  ma  voix  n'avait  pas  l'accent  guipuzzcoan. 

Et  cela  continue  ainsi  avec  les  arrêts,  les  reprises, 
prosopopée  et  description  alternant,  la  familiarité  et 
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l'emphase,  tout  Fart  que  Hugo  a  créé  et  dont  la 
Légende  des  Siècles  est  le  monument  admirable.  On 
s'y  tromperait  tout  à  fait,  si  quelquefois  ne  faiblis- 
sait la  langue,  comme  dans  cette  chute  grotesque 
d'un  pastiche  pourtant  réussi  : 

Un  homme  d'une  voix  orgueilleuse  et  bourrue 
M'a  dit  :  "  Senor  c'est  là,  dans  cette  vieille  rue 
Que  naquit  Urbata,  le  brave  à  qui  le  roi 
François  Premier  rendit  son  épée."  Alors  moi 
J'ai  dit  :  "  C'est  là  qu'est  né,  dans  cette  rue  ancienne 
Le  drame  auquel  le  Cid  pourrait  rendre  la  sienne." 

Reste  le  Bois  Sacré.  Et  c'est  encore  Hugo,  cette 
fois,  le  Hugo  païen  du  Satyre^  que  le  parisianisme 
de  Banville  allergeait.  Je  cite  encore  : 

L'ombre  de  trois  cyprès  sur  le  gazon  progresse, 
Et  tandis  qu'au  lointain  s'argente  un  ciel  de  Grèce, 
Près  d'une  eau  qui  s'égoutte  en  creusant  des  viviers. 
Les  dieux  se  sont  assis  dans  un  bois  d'oliviers. 

Or  une  trompe  crie.  Qui  s'annonce }  Qui  se  rue .'' 

Ce  qui  fonce  à  travers  le  mystère  écharpé 
C'est  une  trente-cinq  quarante-cinq  HP 
Le  double  phaéton  à  portes  latérales. 

Est-ce  au  carburateur,  au  différentiel, 

Qu'importe  ?  Dans  ce  bois  tout  transpercé  de  ciel 

Où  l'asgypan  naguère  aimait  son  asgypane. 

On  n'en  peut  plus  douter  maintenant  :  c'est  la  panne. 

Vous  voyez  le  sujet.  Tandis  que  se  reposera, 
endormi  dans  le  bois  sacré,  le  couple  d'amoureux 
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chauffeurs,  les  dieux  s'empresseront  autour  de  la 
voiture  :  ils  fouilleront  le  coffre,  le  capot,  le 
nécessaire  de  voyage,  Vénus  se  poudrera,  Vulcain 
réparera  l'avarie,  etc.,  etc.  Ah  !  quelle  occasion  de 
calembours  modernes  ! 

J'en  demande  pardon  à  l'Hellade,  un  Helleu  ! 

dira-t-on  de  Vénus,  et  quant  à  Jupiter,  il  a... 

...dans  son  allure,  bien  qu'il  reste 
De  marbre  par  la  pose  encore  et  la  blancheur, 
Je  ne  sais  quoi  qui  sent  son  antique  marcheur... 

J'aime  mieux  le  pittoresque  portrait  de  Mor- 
phée  : 

Un  petit  vieux  paraît,  rythmant  sa  marche  avec 
Le  bruit  d'un  grain  qui  sonne  au  creux  d'un  pavot  sec 
Les  situations  les  plus  embarrassées 
Il  les  dénoue  à  coups  de  papavéracées... 

Ceci  le  prouve  :  de  l'ancien  Rostand,  il  ne  reste 
plus  que  la  verve,  verve  médiocre,  et  que  le  goût 
du  jeu,  jeu  brillant,  jeu  lassant.  Le  jeu  exclu, 
même  dans  un  poème,  il  ne  saura  plus  qu'imiter 
ce  qui  le  plus  commodément  s'imite,  des  procédés 
romantiques  de  développement. 

Je  le  redis,  ce  poète,  dont  on  veut  faire  un 
grand  poète,  ce  qui  est  faux  et  fou  a  quelque 
chose  d'un  poète  cependant.  Après  Banville,  après 
Hugo,  son  verbalisme  étonne  encore,  qui  ne  nous 
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apporte  rien  de  neuf,  pourtant  !  Le  don  des  mots, 
il  le  possède,  indéniable  ;  le  choix  des  mots,  nulle- 
ment. Il  a  du  mouvement,  de  l'éloquence,  ce  qui 
convient  au  théâtre  sans  doute,  mais  le  mouvement, 
l'éloquence  d'un  simple  improvisateur.  Il  portait 
une  âme  rêveuse,  capable  de  délicatesse,  et  de  pro- 
pager son  émotion  en  ondes  sonores  autour  d'elle, 
par  le  moyen  d'images  rares  et  de  phrases  un 
peu  contournées.  Elle  méritait,  je  vous  assure,  de 
s'exprimer  plus  sobrement,  en  une  œuvre  plus 
condensée,  plus  réfléchie  et  plus  durable  :  la  facilité 
l'a  perdue.  On  n'en  saurait  citer  dix  vers  de  suite. 
Que  dis-je  ?  Pas  même  six.  Une  cheville  énorme, 
un  à  peu  près  hideux,  un  mauvais  bon  mot  vous 
arrêtent,  quand  ce  n'est  pas  la  désolation  du 
vague  et  du  vide,  que  l'on  finit  par  préférer  aux 
"  concetti  ". 

La  facilité  n'est  pas  le  génie.  Aucun  génie 
n'ignore  la  diflîîculté.  La  facilité  difficile  de  Victor 
Hugo  coulait  comme  un  torrent,  mais  laissait 
déposer,  de  loin  en  loin,  de  belles  strates  dures  de 
poèmes.  La  facilité  facile  de  M.  Rostand  ne  laisse 
déjà  après  elle  que  du  sable  et  quelques  cailloux 
curieux.  On  le  considérera  plus  tard,  lorsque 
l'engouement  inhérent  aux  succès  de  théâtre  aura 
atteint  son  juste  terme,  comme  un  jongleur  bril- 
lant, moins  que  Banville  et  plus  que  Glatigny, 
comme  un  improvisateur  plein  de  mauvais  goût 
et  d'une  spéciale  grâce.  Il  a  tiré  le  suprême  bou- 
quet du  vain  feu  d'artifice  romantique,  et,  bien 
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que  la  moitié  des  fusées  aient  raté,  on  ne  saurait 
l'exclure  tout  à  fait  de  la  poésie.  Mais  le  quel  de 
ses  livres  oserait-on  placer,  sur  le  rayon  d'une 
bibliothèque  des  poètes,  à  mi-chemin  entre  Saint- 
Amand  et  Mendès  ?  Quelqu'un  réunira  peut-être 
les  beaux  vers  de  M,  Rostand.  Ce  fait  les  juge  : 
ils  sont  nombreux,  mais  dispersés. 

Je  n'ai  voulu  parler  ici  que  du  poète.  Si  l'auteur 
dramatique  est  aussi  considérable  qu'on  le  prétend, 
les  défauts  de  ses  vers,  aussi  bien  que  leurs  quali- 
tés, auront  trouvé  sans  doute  leur  pleine  justifica- 
tion à  la  scène.  Mais  des  vers  dits  "de  théâtre", 
on  sait  que  nous  nous  défions,  et  quant  à  eux,  et 
quant  au  théâtre  qu'ils  couvrent.  Nous  n'aborde- 
rons pas  cette  question.  Que  peut  valoir  le  fond, 
quand  vaut  si  rarement  la  forme  ?  Puisse  la  lecture 
de  Chantecler  infirmer  bientôt  nos  doutes  sur  cela^ 
et  notre  condamnation  de  ceci  \ 

*  Chantecler  est  venu  ;  nos  conclusions  restent  valables. 


LE  MOUVEMENT 

DANS  LA 

POÉSIE    LYRIQUE    FRANÇAISE 


CONFERENCE ' 

Mesdames,  Messieurs, 

La  poésie  lyrique  est  par  essence  mouvement. 
Elle  naît,  au  fond  de  l'âme  du  poète,  d'un  mouve- 
ment secret,  l'émotion.  Ce  mouvement,  il  faut 
qu'elle  le  communique  à  l'âme  du  lecteur.  Ce  sera 
nécessairement  par  le  moyen  extérieur  d'une  parole 
non  pas  objective  et  glacée,  abstrait  constat  de 
l'émotion,  mais  vibrante  elle  aussi,  mobile...  Et 
tout  lyrique  élan  s'arrête,  si  le  poète  perd  de  vue 
ce  principe  primordial. 

Le  malheur  a  voulu  que  le  grand  vers  de  notre 
langue,  celui  qui  a  primé  trois  à  quatre  cents  ans, 
ne  fût  pas  le  plus  vif,  le  plus  léger,  ni  le  moins 
lent,  qu'il  ne  fût  pas  précisément  un  vers  lyrique. 
Il  n'y  a  pas  de  récrimination  admissible  contre  les 
faits,  et  nous  n'avons  pas  le  droit  de  déplorer  la 
révolution  humaniste  dont  le  classicisme  est  issu. 
Elle  nous  a  valu  la  tragédie...  Mais  il  nous  est 
permis  de  constater  que,  là,  nos  divers  modes 
d'expression  poétique  furent  fixés,  classés  suivant 
une  hiérarchie  à  l'antique,  et  que  de  cette  époque 

'  Faite  au  Salon  d'Automne  en  Octobre  1909. 
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date  la  prééminence  officielle  de  l'alexandrin,  con- 
sidéré comme  l'équivalent  de  l'hexamètre  latin 
dans  notre  langue.  Il  fut  et  il  régna.  Sans  doute 
n'eût-il  pas  régné,  s'il  ne  s'était  trouvé  si  facile- 
ment adaptable  à  la  poésie  de  raison  du  XVIP  siècle 
français.  Mais  qu'eût-on  fait  alors  d'un  vers  lyri- 
que ?  Il  prêta  son  appui  à  la  stance  un  peu  dessé- 
chée de  Malherbe.  Il  atteignit  à  sa  plénitude  sonore 
dans  la  voix  mâle  de  Pierre  Corneille.  Il  soutint  la 
verve  cursive  et  prosaïque  de  Molière.  Et  Racine 
le  conduisit  à  son  point  extrême  de  souplesse  et 
d'effacement.  De  notre  grand  vers  oratoire,  élégia- 
que  et  didactique,  la  carrière  était  accomplie.  Il  eût 
pu  accueillir  Chénier  pour  doubler  Ronsard,  et 
s'arrêter  là.  Mais  en  dépit  d'une  misérable  vieil- 
lesse, de  Crébillon  père  à  Delille,  sa  position 
acquise  resta,  par  la  force  de  l'habitude,  inexpug- 
nable. Et  lorsque  le  XIX^  siècle  apporta  avec  soi  un 
besoin  neuf,  irrésistible  de  lyrisme,  c'est  l'alexandrin 
qu'il  trouva  et  prit. 

A  la  rigueur,  notre  grand  vers  eût  pu  convenir 
au  romantisme  blessé  d'un  Musset  ou  d'un 
Lamartine.  Mais,  quand  un  Hugo  le  saisit  dans 
ses  mains  brutales,  que  va-t-il  en  rester  bientôt  ? 
Oh  !  ce  n'est  pas  à  tort  que  les  "  tenants  "  du 
classicisme  se  révoltent.  Le  barbare  Hugo  passera 
la  mesure,  j'entends  les  limites  d'extensibilité  de  la 
forme  qu'il  veut  à  tout  prix  revêtir.  Il  ne  va  pas 
se  contenter  de  prodiguer  ces  hardiesses  de  coupe 
dont    il    peut    trouver    des    exemples    (mais    des 
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exemples  isolés,  à  certains  endroits  savamment 
choisis)  et  dans  Corneille  et  dans  Racine,  ni 
d'exiger  de  l'alexandrin  à  chaque  coup  son  maxi- 
mum. A  force  de  rejets,  d'enjambements,  il  le 
disloque,  et  souvent  le  moment  arrive  où,  bien 
que  les  syllabes  y  soient  toutes,  le  vers  n'est  plus. 
Entre  le  mouvement  lyrique  que  veut  extérioriser 
le  poète  et  le  mouvement  du  vers,  il  n'y  a  plus 
coïncidence.  C'est  là  qu'il  fallait  sauter  la  barrière, 
et  trouver  autre  chose.  Mais  le  lyrisme  de  Hugo 
était  par  certains  côtés  surtout  oratoire,  et  c'est 
une  qualité,  un  défaut  aussi  de  l'alexandrin  de 
faciliter  l'éloquence.  On  comprend  qu'Hugo  s'en 
soit  contenté. 

On  conçoit  aussi  —  mais  sans  l'approuver  —  la 
réaction  parnassienne.  Que  dix  vers  de  Racine 
paraissent  animés  et  souples,  à  côté  du  meilleur 
sonnet  de  José-Marie  de  Hérédia  !  C'est  une 
matière  métallique  que  verse  l'auteur  des  Trophées 
dans  le  moule  de  la  tradition.  Il  faut  que  chaque 
mot  y  rende  comme  un  son  de  bronze,  et  que  plus 
rien  ne  flotte  entre  les  mots.  Le  sonnet  est  un  bloc, 
formé  de  blocs  égaux,  qui  s'ajustent  exactement, 
deux  à  deux,  rivés  par  la  rime  dure.  L'alexandrin 
y  perd  toute  raison  vitale.  Hugo  le  dépeçait.  Les 
Parnassiens  le  momifient. 

Ah  !  combien  il  faut  admirer  des  poètes  comme 
Vigny,  surtout  comme  Baudelaire.  En  eux  semble 
se  résumer  la  tâche  effective  du  XIX^  siècle  en 
face  de  l'alexandrin.  C'est   dans  la  limite  de  ses 
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possibilités  rythmiques  qu'ils  se  tiendront  pour 
l'assouplir.  L'influence  de  leur  lyrisme  se  soumet- 
tra à  la  forme  classique  pure,  qu'à  défaut  d'une 
autre  ils  ont  dû  choisir,  l'animera,  la  variera,  sans 
la  détruire.  Mais  après  eux,  après  Mallarmé  qui 
les  suit  dans  la  même  voie,  avec  des  soucis  par 
ailleurs  diflFérents,  quel  mouvement  neuf  peut-il 
désormais  esquisser,  notre  alexandrin  didactique  ? 
Les  ornements  pittoresques  sous  lesquels  il  parade 
dans  le  théâtre  de  M.  Rostand  ne  changeront  pas 
sa  nature.  Les  poètes  dignes  de  lui,  dont  l'inspira- 
tion noble,  stoïque  et  résignée  peut  encore  aujour- 
d'hui s'y  exprimer  sincèrement,  prennent  à  tâche 
de  le  rétablir  dans  sa  pureté  primitive.  Je  songe  à 
Moréas,  à  Marc  Lafargue,  à  Charles  Guérin,  un 
peu  à  Mme  de  Noailles  dont  la  sensualité  le  bous- 
cule parfois,  et  de  laquelle  nous  attendons  un  autre 
geste...  Ceux-ci  sont  dans  la  vérité.  Vous  aurez 
beau  entrelacer  les  rimes,  les  renforcer  ou  les 
éteindre,  jusqu'au  raffinement  musical  de  l'asso- 
nance, ou  jusqu'à  sa  facilité  médiocre,  vous  ne 
reculerez  pas  les  limites  du  vers  classique.  On  l'a 
pris  trop  longtemps  pour  ce  qu'il  n'était  pas,  pour 
ce  qu'il  ne  pouvait  pas  être.  Sa  trop  courte  vertu 
lyrique,  le  XIX*  siècle,  après  l'avoir  en  vain  forcée, 
l'aura  remise  au  point.  S'il  faut  aller  plus  loin,  ce 
ne  sera  que  par  le  moyen  neuf  d'une  autre  forme. 
Je  sais  bien  que,  parallèlement,  romantiques, 
puis  parnassiens  s'efforcèrent  de  reprendre  à 
nouveau   la    tradition    plus    ancienne   des   petites 
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strophes  chères  à  la  Pléiade,  et  des  vieilles  formes 
populaires  qu'immortalisa  un  Villon.  Grâce  à  ces 
mètres  courts  —  le  vers  de  dix  pieds,  celui  de  huit 
pieds  et  de  moindres,  —  ils  obtinrent  parfois  une 
gaîté  lyrique  qui  semble  exquise  et  légère  d'abord, 
mais  qui  devient  bien  vite  monotone,  à  mesure 
que  s'accumulent  les  strophes,  d'un  sautillement 
régulier.  Là,  plus  qu'ailleurs  encore,  cette  vérité 
apparaît,  qu'un  mouvement  trop  répété  donne  à  la 
fin  l'impression  de  l'immobilité  complète.  Et  lors- 
que s'élancent  ainsi  Hugo,  ou  Gautier,  ou  Banville, 
les  voilà  bien  vite  lassés  de  courir  en  cercle,  sur 
place,  —  et  nous  aussi  qui  les  suivons. 

Sans  doute  Verlaine  vint,  et  après  Banville,  il 
nous  révéla  les  rythmes  impairs.  Et  quel  charme 
inattendu,  indécis  comme  l'émotion  elle-même, 
descendit  alors  sur  la  poésie.  Mais  ce  n'est  là 
qu'une  altération  délicate,  non  une  rénovation  du 
mètre  traditionnel.  11  l'épuisera  à  lui  seul,  cette 
veine  délicieuse.  Et  pour  échapper  à  son  tour  à 
l'insuffisance  de  la  tradition,  combien  de  mètres 
divers  ne  mêlera  pas  le  jeune  Laforgue,  dans  les 
strophes  fixes  de  ses  Complaintes  !  Le  dogme  de  la 
fixité  des  formes  le  tiendrait-il  captif,  même  lui  ^ 
Le  lyrisme  qui  sourd  d'une  génération  tout  entière, 
abreuvée  de  musique,  impatiente  de  mouvement, 
va-t-il,  comme  le  lyrisme  romantique,  consentir 
aux  demi-mesures  ?...  Pan,  le  grand  Pan  des  Mora- 
lités Légendaires^  ce  chef-d'œuvre  exquis  et  sin- 
gulier,   tout    en    poursuivant    la    petite    nymphe 

14 
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Syrinx  qu'il  désire,  répond  par  cette  chanson  à  la 
diable  : 

Je  suis  dégoûté  des  fraises  des  bois 

Depuis  que  j'ai  vu  en  rêve 

Ma  petite  Eve 

Me  sourire  mais  en  mettant  un  doigt 

Sur  ses  lèvres. 

Je  puis  me  dire  dégoûté  de  tout  mystère 
Depuis  que  la  petite  Eve  maligne 
Tout  en  me  souriant  câline 
M'a  fait  signe 
Qu'il  faut  se  taire. 

Mystère  et  sourire 
O  mon  beau  navire  ! 
Sourire  et  puis  chut  ! 
Ah  tais-toi  mon  luth  ! 

Oui,  le  luth  ancien  peut  se  taire.  Ce  n'est  là 
qu'une  improvisation  ironique,  comme  un  pied  de 
nez  au  passé.  Mais  dans  un  cri  comme  celui-ci, 
spontané,  jailli  à  la  fois  de  l'âme  de  toute  une 
génération  de  poètes,  la  forme  lyrique  attendue 
se  montre  ;  ce  qu'on  appelle  "  le  vers  libre  "  est 
sur  le  point  de  naître,  est  né. 

D'abord  on  rit,  comme  s'il  s'agissait  d'une 
gageure.  Cela  dura.  On  cria  à  l'aberration.  Il  y  eut 
des  œuvres,  les  premières  confuses,  les  suivantes 
plus  sûres,  les  dernières  vraiment  accomplies.  Il 
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fallut  pourtant  discuter.  La  discussion,  après  vingt 
et  quelques  années,  dure  encore. 

Ceux  qui  proclamaient  contre  nos  aînés  "  vers 
libristes  "  l'intangibilité  du  mètre  traditionnel, 
s'aperçurent  tardivement  que,  tout  en  s'en  servant, 
ils  ne  le  connaissaient  encore  guère.  Ils  vivaient  sur 
les  trois  règles  conventionnelles  qu'on  enseigne 
aux  écoliers  :  la  rime,  le  nombre  des  syllabes,  la 
césure.  Ils  les  opposèrent  aux  novateurs.  Certains 
d'entre  eux,  —  trop  peu  et  trop  tardivement,  — 
pour  à  bon  escient  se  défendre,  étudièrent  le  vers 
régulier  ;  et  quelle  ne  fut  pas  leur  surprise  ravie, 
de  découvrir  que  sa  valeur  ne  venait  pas  exclusi- 
vement des  règles  grâce  auxquelles  on  le  croyait 
déterminé.  Et  il  leur  fut  permis  de  répondre  à 
leurs  adversaires  :  "  Votre  vers  à  trois  règles  n'est 
pas,  ne  fut  jamais,  ne  peut  pas  être  un  organisme, 
si  vous  faites  précisément  abstraction  de  sa  substance 
vitale  véritable,  les  mots  divers  et  leur  très  diverse 
accentuation.  " 

L'accentuation  du  français  !  C'était  une  chose 
nouvelle.  Il  était  entendu  depuis  longtemps, 
depuis  toujours  que,  contrairement  à  la  plupart 
des  autres  langues,  composées  comme  on  sait  de 
syllabes  brèves  et  longues,  nettement  différenciées, 
sur  lesquelles  flue  le  rythme  du  discours,  la  langue 
française  ne  pouvait  prétendre  qu'à  une  matière 
neutre,  sans  inflexion,  toutes  syllabes  s'y  trouvant 
égales,  à  quelques  muettes  près,  et  interchangeables 
indifféremmunt.  Le  français,  langue  morte,  et  sans 
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avoir  vécu,  mort-née  !  conception  de  grammairiens, 
et  tout  simplement  monstrueuse. 

La  vérité  est  que  notre  admirable  langue,  la  plus 
fine,  la  plus  subtile  qui  ait  peut-être  jamais  existé, 
jouit  d'une  accentuation  si  délicate,  si  variable,  si 
complètement  subordonnée  non  seulement  à  la 
j place  des  mots  dans  la  phrase,  mais  encore  au 
'mouvement  même  de  la  pensée  qu'ils  expriment, 
qu'elle  a  échappé  jusqu'ici  à  toute  systématisation 
prosodique.  Et  quand  on  songe  que,  pour  obtenir 
des  résultats  positifs  dans  l'étude  de  la  valeur 
relative  des  syllabes,  il  a  fallu  la  découverte  du 
principe  du  phonographe,  et  l'aide  scientifique 
d'appareils  enregistreurs  (je  fais  allusion  aux 
expériences  de  l'abbé  Rousselot  sur  lesquelles 
M.  de  Souza  étaie  ses  fortes  et  ingénieuses  théories), 
on  excuse  les  grammairiens  du  passé  d'avoir 
échoué  à  fonder  chez  nous  une  prosodie  organique. 

Accentuation  délicate,  je  le  répète,  changeante 
—  mais  accentuation.  Et  il  apparaît  hors  de  doute 
qu'avant  d'être  syllabique,  le  vers  français  naissant, 
à  sa  période  instinctive,  fut  un  vers  accentué, 
d'abord. 

Mais  hélas  !  de  cette  accentuation  spontanée, 
trop  variable,  nul  dogme  ne  pouvait  encore  sortir. 
J'imagine  qu'on  dut  renoncer  assez  vite  à  assimiler 
notre  prosodie  aux  prosodies  latine  et  grecque.  Et 
faute  de  pouvoir  réglementer  le  jeu  alterné  des 
syllabes  brèves  et  longues,  —  pour  conférer,  du 
moins,  au  vers  une  apparence  de   nécessité   et   de 
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tenue,  on  fut  insensiblement  amené  à  cette  coutume 
barbare  et  qui  pèse  encore  sur  nous,  d'une  métri- 
que numérique,  établie  non  pas  snr  la  qualité, 
mais  sur  la  quantité  des  syllabes,  et  n'exigeant 
apparemment  de  nos  poètes  qu'une  science  :  savoir 
compter  sur  ses  doigts.  Un  accent  obligé  fut  placé 
sur  la  rime,  puis,  dans  les  vers  plus  longs,  sur  la 
césure,  celle-ci  déplaçable  d'abord,  mais  que,  dès 
la  Renaissance,  on  fixa... 

C'était  un  pis  aller.  Pas  autre  chose.  Hâtons- 
nous  d'ajouter  que,  depuis  lors,  aucun  poète  digne 
de  ce  nom,  ne  s'en  tint  à  ces  conventions  rudi- 
mentaires.  Les  règles  de  la  tradition  observées, 
restait  encore  l'essentiel,  répartir  dans  le  vers, 
suivant  des  lois  que  nul  n'a  formulées  encore,  les 
accents  neutres  et  les  accents  pleins,  et  accorder 
entre  eux  ces  vers  égaux  en  apparence,  rompus  de 
la  même  façon,  mais  tout  différemment  rythmés. 
Consciemment  ou  non,  à  cette  obligation,  jamais 
en  aucun  temps  les  vrais  poètes  ne   manquèrent. 

Et  soit,  ripostent  les  pseudo-classiques.  Mais 
n'allez  pas  sacrifier  pour  cela,  à  l'accentuation,  le 
numérisme.  Et  ils  placent  ici  l'argument  capital 
du  défunt  poète  Sully  Prudhomme  et  aussi  de 
M.  Dorchain,  si  peu  vivant,  si  peu  poète:  "Toute 
la  joie  auditive,  disent-ils,  que  nous  procure  une 
laisse  de  vers  classiques,  vient  du  retour  régulier 
du  même  nombre  de  syllabes.  Nous  accordons 
que  certains  accents  s'y  ajoutent  ;  ils  introduisent 
simplement  la  variété  dans  la  fixité.   Mais  si  vous 
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supprimez  ce  retour  périodique,  et  c'est  bien  là 
ce  que  vous  prétendez  faire,  n'est-ce  pas  ?  notre 
oreille  déconcertée  cherche  vainement  la  mesure, 
et  l'incertitude  où  vous  la  tenez  lui  enlève  toute 
possibilité  de  plaisir.  Quelle  joie  voulez-vous 
qu'on  goûte  en  ces  vers  de  toutes  les  tailles,  dont 
aucun  ne  fait  prévoir  l'autre,  etc.,  etc.  ? 

—  Eh  quoi,  répliquons-nous,  ne  prenez-vous 
aucun  plaisir  à  La  Fontaine  .'' 

—  Eh  !  ce  n'est  pas  la  même  chose... 

—  Pardon...  Quand  vous  lisez  un  de  ses  vers, 
prévoyez-vous  donc  toujours  le  suivant  .^..  — 
Alors  .?...  " 

Alors,  le  dogme  croule.  Et  certes,  ainsi  que  l'a 
prouvé  M.  Robert  de  Souza,  auquel  il  nous  faut 
toujours  revenir  dans  ces  questions  de  technique, 
car  il  aura  été  le  premier,  presque  le  seul,  à  les 
vouloir  étudier  de  près,  en  philologue,  la  règle 
conventionnelle  du  numérisme  a  créé  peu  à  peu 
chez  nous  une  habitude  d'oreille  et  de  pronon- 
ciation poétique,  qui  lui  confère  une  valeur  réele, 
auprès  de  la  règle  organique,  inéluctable,  d'accen- 
tuation. Le  nombre  absolu,  quasi  absolu  des  syl- 
'  labes,  est  un  élément  de  mesure  auquel,  même 
dans  le  vers  libre,  nous  ne  pouvons  pas  échapper. 
Nous  accordons  que  le  retour  du  même  nombre 
forme  un  élément  du  plaisir  que  nous  procure  le 
vers  régulier.  Mais  il  n'est  pas  le  seul.  Et  nous 
disons  qu'en  outre  il  peut  exister,  quant  au  rythme, 
d'autres   plaisirs   plus  raffinés,   plus   divers   aussi, 
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plus  lyriques  ;  par  exemple  celui  qui  naît  de  la 
disposition  variable  des  accents,  à  l'intérieur  de 
groupes  syllabiques  de  longueur  elle-même 
variable.  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  savent  danser 
que  sur  un  air  de  polka  ou  de  valse. 
Et  je  lis  : 

Un  loup  n'avait  que  les  os  et  la  peau 

Tant  les  chiens  faisaient  bonne  garde. 
Ce  loup  rencontre  un  dogue  aussi  puissant  que  beau 
Gras,  poli,  qui  s'était  fourvoyé  par  mégarde. 

L'attaquer,  le  mettre  en  quartiers, 

Sire  loup  l'eût  fait  volontiers. .. 

OU  bien  : 

Un  homme  de  moyen  âge 
Et  tirant  sur  le  grison 
Jugea  qu'il  était  saison 
De  songer  au  mariage. 
Il  avait  du  comptant 
Et  partant 
De  quoi  choisir  :  toutes  voulaient  lui  plaire... 

OU  bien  encore  : 

La  cigale  ayant  chanté 

Tout  l'été 
Se  trouva  fort  dépourx'ue... 

Mais  vous  m'avez  compris,  je  pense,  et  je  puis 
fermer  le  livre  des  Fables^  notre  classique  justifica- 
tion. 
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Ce  livre  facile  et  sans  morgue,  presque  à  lui 
seul  —  n'oublions  pas  pourtant  Psyché  et  V Amphi- 
tryon de  Molière,  et  tels  opéras  de  Quinault  —  fait 
équilibre  aux  théories  absolues  de  Boileau  et  à  tous 
les  alexandrins  de  la  France.  Boileau,  ne  trouvant 
pas  là  matière  à  système,  devait  le  dédaigner...  Vous 
vous  souvenez  du  mépris  en  lequel  Lamartine 
tenait  le  fabuliste.  De  fait,  La  Fontaine  resta  long- 
temps un  poète  de  second  ordre,  pour  vieux  liber- 
tins ou  pour  écoliers  ;  durant  trois  siècles,  son 
influence  demeura  nulle  ;  ce  fut  comme  s'il  n'avait 
pas  existé.  —  Il  faut  le  proclamer  enfin  :  son  rôle 
représentatif  fut  unique  et  considérable.  A  une 
époque  de  raison  et  de  passion  policée,  il  maintint 
les  droits  du  lyrisme  et  le  principe  du  mouvement 
né  de  l'émotion,  —  et  tout  cela  en  contant  des 
histoires.  La  tige  sur  laquelle  vient  de  s'épanouir 
la  floraison  de  cent  hardis  poèmes,  c'est  lui  qui  l'a 
fait  jaillir  de  la  graine,  qui  l'a  cultivée,  élevée... 
—  si  difl^érent  qu'il  fût  de  nous  et  que  soit  de 
son  art  le  nôtre...  Oh  !  moins  différent  qu'on  ne 
croit... 

C'est  un  autre  livre  que  j'ouvre,  et  du  même  ton 
que  les  Fables^  avec  le  même  sentiment  de  sécurité, 
le  même  élan  et  la  même  surprise,  je  lis  : 

Un  grand  auvent  de  chaume  nous  abrite. 

Entre  les  troncs  des  vieux  tilleuls 

On  voit  la  fuite 

Du  fleuve,  des  nuages,  et  de  l'heure  subite. 

Une  rose  s'effeuille 
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Et  puis  une  autre  rose 

Il  modèle,  je  chante,  on  cause. 

Si  je  m'asseois  auprès  du  portier,  mon  aïeul. 

C'est  pour  causer  ; 

Il  aime  à  parler  à  sa  roue  qui  vire 

Même  quand  il  est  seul  ; 

Il  me  fait  arroser 

L'argile  grasse  que  je  lave 

Et  mêle  d'un  peu  de  sable... 

Et  je  le  laisse  dire... 

(Fr.  VielÉ-Griffin  :  La  Clarté  de  Vie). 

Je  m'arrête  à  regret,  mais  lisez  comme  moi  des 
poèmes  de  ces  barbares  qui  se  nomment  Jules 
Laforgue,  Francis  Vielé-Griffin,  Emile  Verhaeren, 
Gustave  Kahn,  Charles  van  Lerberghe  et  aussi  de 
Stuart  Merrill,  d'Albert  Mockel,  de  Henri  de 
Régnier,  d'autres  encore,  de  Jean  Moréas  même, 
celui  de  l'époque  héroïque...  Et,  les  quittant,  em- 
brassez d'un  coup  d'oeil  toute  l'évolution  du  vers 
libre  depuis  ving-cinq  années  jusqu'à  ce  jour. 
C'est  de  cette  évolution,  qui  n'est  pas  encore  ache- 
vée, qu'il  me  reste  à  vous  entretenir. 

Si,  dans  l'œuvre  de  nos  aînés,  on  trouve  telles 
pièces  tout  à  fait  accomplies,  capables  de  repré- 
senter la  maturité  de  leur  art  du  rythme,  ne  croyez 
pas  qu'aucun  d'entre  eux  ait  atteint  du  premier 
coup  à  cette  maîtrise.  Il  y  eut  des  essais  vains, 
des  tâtonnements,  des  erreurs.  Ce  n'est  pas  en  dix 
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ans,  pas  même  en  vingt  ans,  qu'une  forme  nou- 
velle s'organise.  J'ai  invoqué  le  précédent  de  La 
Fontaine.  Mais  les  premiers  vers  libristes  y  pen- 
saient-ils ?  Leur  attitude  primitive  fut  nettement, 
délibérément  anarchique.  Ils  prêchèrent  l'évangile 
de  la  liberté.  De  là  ce  mot  malheureux  de  ven 
libre  dont  je  ne  suis  pas  le  premier  à  déplorer  la 
fortune.  Nous  l'employons,  sachant  ce  qu'il  veut 
dire  :  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  dit..  Mais  il 
reste,  pour  le  public,  le  drapeau  de  T  "ad  libitum  ", 
de  l'école  du  caprice  individuel,  la  plus  vaine,  la 
plus  contraire  qui  soit,  à  tout  effort  de  création 
esthétique... 

A  dire  vrai,  quoi  de  plus  différent  que  les  laisses 
improvisées  de  Jules  Laforgue  dans  ses  Derniers 
vers  ?  que  les  versets  orientaux  indéfiniment  dé- 
roulés par  M.  Gustave  Kahn  dans  ses  Chansons 
d'amant?  que  les  strophes  brèves,  allantes,  que 
scandait  M.  Vielé-Griffin  dans  son  livre  de  Joies  ? 
que  les  refrains  discrets  du  Pèlerin  passionné  de 
M.  Moréas  }  que  les  bondissements  grâce  aux- 
quels, par-dessus  la  règle,  le  Verhaeren  des  Flam- 
beaux noirs  s'élevait  du  ton  oratoire  au  lyrisme  .'' 
Et  je  ne  parle  pas  seulement  d'une  différence  de 
rythme  que  justifiait  assez  la  différence  d'inspira- 
tion, mais  d'une  différence  de  principe  rythmi- 
que—  d'une  absence  de  tout  principe,  peut-être 
bien... 

On  a  été  bercé  dans  l'habitude  d'une  cadence... 
On  a  beau  vouloir  la  détruire,  c'est  d'elle  pourtant 
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que  l'on  part...  C'est  en  elle  aussi  que  l'on  se  re- 
trouve, quand  on  est  las  de  chercher...  En  l'espèce, 
l'alexandrin  tant  honni  est  le  point  de  départ  et  le 
point  de  repos  de  ces  premières  tentatives,  soit 
que,  comme  M.  Verhaeren,  on  l'entremêle  de  brefs 
appels  qui  redoublent  son  martèlement,  soit  que, 
à  l'exemple  de  M.  Mockel,  on  le  quitte  pour  le 
rejoindre,  par  altérations  progressives,  soit  que 
l'on  se  plaise,  comme  M.  Kahn,  à  le  prolonger 
au-delà  des  limites  de  notre  souffle,  soit  qu'enfin, 
selon  la  manière  de  M.  Vielé-Griffin,  on  le  réserve 
pour  conclure,  dans  un  mouvement  de  vaine  élo- 
quence, des  poèmes  de  la  vivacité  la  plus  neuve. 
Et  ainsi,  partant  de  l'alexandrin,  chacun  s'en  va  de 
son  côté,  à  la  recherche  de  son  rythme  propre. 
Non  d'un  rythme  tout  gratuit,  et  indépendant  de 
l'idée  ;  déjà  on  s'efforce  instinctivement  vers  un 
mode  d'expression  surtout  émouvant  et  fidèle,  mais 
par  quels  moyens  empiriques,  hasardeux,  incohé- 
rents !  On  assemble  tant  bien  que  mal,  plus  ou 
moins  altérés,  et  plus  ou  moins  conformes  aux  lois 
de  l'accentuation  et  de  l'euphonie,  les  membres 
dispersés  des  formes  fixes  révolues...  Personne  ne 
distingue  encore  avec  précision  la  règle  de  discipline 
intérieur  à  laquelle  tous,  peu  d'années  après,  ils 
vont  se  soumettre,  ou  presque  tous... 

Non,  le  poète  n'est  pas  libre.  Et  loin  de  moi  le 
dessein  ridicule  de  tracer  des  limites  au  génie.  Le 
génie,  même  en  art,  est  une  exception,  qui  ouvre 
parfois  un  chemin,  mais  plus  souvent  l'ouvre  et  le 
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ferme.  Quand  M.  Paul  Claudel  (dont  on  s'éton- 
nerait ajuste  titre  de  ne  pas  rencontrer  le  nom  ici) 
crée  de  toutes  pièces  une  forme  intermédiaire  entre 
les  laisses  de  Whitman  et  les  versets  des  prophètes, 
forme  dont  on  ne  peut  dire  que  c'est  de  la  prose, 
même  lyrique,  tant  est  puissant  le  mouvement  qui 
la  soulève,  et  qui  pourtant  demeure  irréductible  à 
aucun  système  de  rythme,  vieux  ou  neu  ;  quand 
il  s'écrie  dans  une  ode  admirable  : 

Les  neuf  muses,  et  au  milieu  Tcrpsichore 

Je  te  reconnais,  Ménade,  je  te  reconnais  Sibylle,  etc. 

...nous  l'admirons,  lui,  son  poème,  toute  son 
œuvre,  comme  une  manifestation  solitaire  que  rien 
chez  nous  n'a  préparée,  qui  n'aboutit  à  rien  qu'à 
soi,  et  de  laquelle  ne  peut  sortir  aucune  tradition 
nouvelle.  On  n'analyse  pas,  on  ne  discute  pas,  on 
ne  systématise  pas  certaines  forces... 

Mais  c'est  sauvegarder  la  flamme  moins  brûlante 
qui  couve  en  un  Racine  ou  en  un  Baudelaire,  ces 
deux  grands  hommes  de  talent,  que  d'exiger  d'eux 
la  vertu  d'enfermer  cette  flamme  à  l'abri  d'une 
discipline.  Et  s'il  existe  des  disciplines  étouffantes 
par  défaut  d'appropriation,  des  disciplines  usagées, 
qui,  au  lieu  de  fortifier,  amollissent,  —  quel  mer- 
veilleux bonheur  dans  la  rencontre  de  l'alexandrin 
et  de  Racine,  par  exemple  !  —  dans  celle  aussi  de 
nos  plus  modernes  lyriques  avec  la  discipline  du 
vers  libre...  s'ils  acceptaient  toujours  avec  vaillance 
celle-ci  ! 
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Après  quinze  ans  d'essais,  voici  le  rythme  néces- 
saire^ insoucieux  des  formes  préconçues,  du  mètre 
impair  ou  de  l'alexandrin.  Il  naît  avec  l'émotion... 
Il  la  suit  pas  à  pas...  Il  s'arrête  où  elle  s'arrête...  Il 
substitue  à  la  notion  dui;^j,  conventionnelle  hélas! 
dans  la  langue  française,  où  nulle  prosodie  vivante, 
nous  l'avons  vu,  ne  la  peut  soutenir,  la  notion 
profonde  de  la  strophe^  l'exacte  strophe  analytique 
qui  est  comme  le  calque  de  l'émotion. 

Ecoutez  cette  chanson  neuve,  c'est  celle  d'Emile 
Verhaeren  dans  les  Visages  de  la  Vie^  celle  de  Gustave 
Kahn  dans  le  Livre  d'Images^  celle  de  Vielé-Griffin 
dans  la  Clarté  de  Vie^  celle  de  Van  Lerberghe  dans 
la  Chanson  d^Eve  !  Ecoutez  : 

En  robe  de  pâle  clarté 

Douce  comme  la  nuit  d'été 

Soyeuse  et  blonde, 

Des  fleurs  de  l'autre  monde 

En  sa  chevelure  d'or, 

Celui  qui  est  l'Ange  en  voyage 

Descend  l'escalier  des   nuages 

Et  vient  vers  celle  qui   dort. 


Il  souffle  la  flamme,  éteint  le  bruit 

Met  le  silence  de  sa  bouche 

Sur  la  bouche  qui  sourit 

Et  pose  doucement  sur  le  cœur  qui  s'apaise 

Sa  main   qui  ne  pèse 

Pas  plus  qu'une  fleur... 

En  de  vagues  accords  où  se  mêlent 
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Des  battements  d'ailes 

Des  sons  d'étoiles 

Des  chutes  de  fleurs, 

Dans  l'universelle  rumeur 

Elle  se  fond  doucement  et  s'achève 

La  chanson  d'Eve... 

Quelle  délicatesse,  quelle  variété,  quelle  mobilité 
de  ligne  !  Ici  les  éléments  rythmiques,  divers  de 
nombre,  divers  d'accent,  qui  animaient  le  vers  régu- 
lier traditionnel,  vont  se  grouper  suivant  des  lois 
qui  demeurent  jusqu'à  nouvel  ordre  mystérieuses, 
mais  que  l'oreille  du  poète  perçoit,  —  suivant  les 
mêmes  lois  qui  les  groupaient  dans  les  anciens 
poèmes,  —  pour  former  des  strophes  vives,  duc- 
tiles, dont  les  proportions,  le  mouvement,  les  temps 
d'arrêt  devront  coïncider  avec  les  proportions,  le 
mouvement,  les  temps  d'arrêt  du  sentiment  et  de 
l'idée...  Et  il  faudra  que  cette  ordonnance  logique 
des  mots  selon  le  sens  nous  satisfasse  ainsi  qu'une 
mélodie  achevée.  L'assonance  et  la  rime  la  sou- 
tiendront, de  leurs  harmonies  diverses...  mais  c'est 
là  une  autre  question  et  qui  sort  des  limites  de 
mon  sujet. 

Cette  satisfaction,  à  la  fois  intellectuelle  et  musi- 
cale, vous  jugerez  comment  ces  beaux  poètes  nous 
la  donnent.  Me  sera-t-il  permis  de  regretter  qu'ils 
ne  nous  la  donnent  pas  constamment .?  Oui,  leur 
strophe  si  variée,  capable  d'exprimer  tous  les 
tumultes  —  écoutez  la  grande  voix  de  Verhaeren  ! 
—  toutes  les  subtilités  d'une  atmosphère,  —  sou- 
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venez- vous  de  ces  quelques  vers  de  la  Chanson 
d'Eve^  —  tous  les  mouvements  d'une  âme,  et  je 
vous  renvoie  aux  admirables  poèmes  dramatiques 
de  Francis  Vielé-Griffin,  à  Phocas  le  Jardinier,  à 
Sainte  Marguerite  de  Cortone,  au  récit  du  marchand 
païen  qui  a  acheté  la  chrétienne  Julie,  Sainte  Julie, 
qui  l'aime,  qui  par  amour  se  laisse  convertir... 
mais  citerai-je  ?... 

Je  souriais  de   tout   cela    alors 

Mais  plutôt  que  lui  dire  :  non,  je  fusse  mort... 

Elle  qui    le   voit  bien 

Me  sourit  et  s'endort 

Rêvant   peut-être  que  je  suis  chrétien... 

Ainsi  de  jour  en  jour 

Je  l'aimais  mieux  sans  lui  parler  d'amour 

Et  elle,  elle   m'aimait  bien... 

...cette  strophe,  dis-je,  si  variée,  si  pleine  de  res- 
sources, et,  par  définition  même,  capable  de  tout 
exprimer  sans  avoir  recours  aux  formes  tradition- 
nelles qu'elle  a  brisées  et  refondues,  cette  strophe 
qui  doit  se  suffire...  —  trop  souvent,  comme  si  elle 
ne  leur  suffisait  pas,  nos  poètes  la  quittent  soudain 
pour  retourner  à  l'alexandrin  didactique.  A  ces 
moments  exceptionnels,  notons-le  bien,  correspond 
un  notable  fléchissement  dans  leur  pensée.  Celle-ci 
n'a-t-elle  pas  trouvé  sa  forme  }  Est-ce  paresse  ^ 
lassitude  }  reviviscence  du  passé  .^..  Mais  il  suffit 
de  quelques  concessions  semblables  pour  infirmer, 
au  regard  du  public,  tout  le  système  rythmique 
nouveau,  et  rétablir  la  notion  vers  au  dépens  de  la 


2i6  NOS  DIRECTIONS 

notion  strophe.  Et  une  définition  comme  celle  que 
lança  un  jour  M.  Vielé-Griffin,  le  plus  conscient 
technicien  du  vers  libre,  "  le  vers  libre  est  une 
conquête  morale  ",  achève  de  donner  raison  à  des 
adversaires  qui  ne  veulent  pas  reconnaître  que  le 
vers  libre  est  un  organisme,  un  absolu. 

Oui,  on  prend  acte  de  ces  flottements,  de  ces 
chevauchements  sur  deux  systèmes  qui  s'excluent, 
du  cas  particulier  de  M.  Emile  Verhaeren  dont  le 
vers  libre,  souvent  oratoire,  n'aura  presque  jamais 
cessé  de  s'appuyer  sur  un  rythme  carré,  comme 
l'alexandrin  classique,  on  prend  acte  de  cela  et  de 
quelques  inconséquences  semblables,  pour  prêcher 
une  réaction  forcenée  contre  le  vers  libre.  A  l'in- 
décision de  nos  aînés  dans  l'affirmation  qui  leur  était 
possible  d'une  doctrine  fixe  et  ferme,  j'attribue  le 
retour  de  quelques-uns  de  nous  à  la  convention 
dite  classique,  où  ils  trouvaient  une  méthode,  du 
moins. 

Cette  génération,  hélas  !  compte  un  très  petit 
nombre  de  poètes  du  vers  libre,  au  sens  véritable 
du  mot  ;  encore  semblèrent-ils  n'en  avoir  accepté 
que  les  principes  négatifs  :  liberté  et  facilité,  les 
plus  commodes.  J'aurais  mauvaise  grâce  à  con- 
damner comme  inféconde  cette  attitude  désinvolte, 
et  je  ne  puis  pas  reprocher  au  moderniste  Henry 
Bataille,  au  délicieux  poète  Francis  Jammes,  qui 
est  vraiment  un  inspiré,  l'emploi  d'un  alexandrin 
simplement  approximatif  ;  et  non  plus  à  André 
Gide,   qui   ne  daigne   se   concentrer  que  dans  sa 
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prose  admirable,  les  à  peu  près  de  vers,  si  pleins, 
si  curieux,  mi-alexandrin  et  mi-prose,  dont  il  a 
parsemé  ses  Nourritures  terrestres  et  paré  Candaule; 
et  non  plus  à  Paul  Fort  l'abus  du  rythme  carré 
dans  ces  Ballades^  où  il  a  retrouvé  l'entrain,  for- 
cément régulier,  des  rondes  populaires...  La  fin 
par  laquelle,  dit-on,  les  moyens  sont  justifiés,  la 
fin  est  bonne  ici...  mais  le  fâcheux  exemple  !  Nous 
trouverons  par  bonheur  à  nous  reposer  dans  le 
métier  scrupuleux  de  M.  Edouard  Ducoté,  qui 
ne  dédaigne  pas  de  remonter  à  La  Fontaine  ;  dans 
la  précision  subtile  avec  laquelle  pèse  les  nouveaux 
rythmes,  M.  Tristan  Klingsor,  dont  il  est  amusant 
de  comparer  la  verve  à  celle  plus  drue  et  plus 
spontanée  de  Paul  Fort,  dans  les  laisses  savantes 
et  ingénues  de  M.  Fargue...  Mais  je  ne  veux  pas 
dresser  une  liste.  Et,  on  le  pense  bien,  je  ne  m'ar- 
rêterai pas  à  moi-même...  Cette  conférence  dit  assez 
sous  quelle  bannière  je  me  range. 

Aussi  comprendra-t-on  que  je  salue  à  la  fois 
avec  joie  et  crainte  la  génération  nouvelle,  si  riche 
en  énergies  lyriques,  si  piaffante,  possédée  d'un  si 
bel  élan,  mais  si  peu  disciplinée.  Je  me  sens  vrai- 
ment confus  de  ne  devoir  citer  ici  que  quatre 
poètes,  pas  plus  :  MM.  André  Spire,  Jules  Ro- 
mains, Valery-Larbaud  et  Charles  Vildrac  \  S'ils 
me  paraissent  plus  caractérisés  que   tels  autres,  à 

^  Mon  choix  y  joindrait  aujourd'hui,  entre  autres,  les  noms  de 
MM.  André  Baine,  G.  Duhamel,  Louis  Aliès,  G.  Chennevière. 

15 
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mon  point  de  vue  d'aujourd'hui,  exclusivement 
dynamique,  ils  ne  sont  pas  pourtant  les  seuls  poètes 
de  "  mouvement  "  dignes  de  nous  intéresser... 

Le  trait  commun  à  ceux-ci,  à  ceux-là,  c'est  l'in- 
souciance de  la  forme,  partant,  de  la  nécessité 
rythmique  dont  je  vous  ai  tracé  l'histoire.  Tout  est 
permis,  voilà  leur  esthétique  :  l'alexandrin  juste  ou 
faux,  rimé  ou  non,  le  vers  long,  le  vers  court,  la 
strophe  analytique  intermittente.  M.  André  Spire 
scande  nerveusement,  sans  l'aide  d'aucune  rime, 
des  versets  d'une  âpre  ironie.  M.  Charles  Vildrac 
s'écrie  : 

"  O  mon  enthousiasme,  ô  mon  si  beau  fils  " 

et,  de  fait,  son  enthousiasme  transfigure  le  mélange 
peu  conscient  de  formes  traditionnelles  et  de 
rythmes  neufs  dont  il  use.  M.  Valéry  Larbaud 
whitmanise,  si  j'ose  dire,  mais  avec  ampleur,  mé- 
lodie, et  il  sait  où  il  va...  mais  vers  la  prose  lyrique 
peut-être  .?  M.  Jules  Romains  enfin,  le  plus  volon- 
taire de  tous,  qui  a  mené  à  bien  un  poème  aussi 
long  et  aussi  construit  que  la  Vie  unanime,  de 
quelle  forme  croyez-vous  qu'il  se  sert  1  D'un 
alexandrin  compact  et  sans  air,  qu'il  fait  rimer 
quand  il  y  pense,  et  qu'il  entrecoupe  parfois  d'un 
sautillement  de  vers  courts.  Mais  l'élan  premier 
est  si  vigoureux  que  nous  devons  pourtant  le 
suivre,  brutal  et  monotone,  en  admirant... 

Ces  jeunes  gens,  d'une  sève  superbe,  comment 
veut-on  qu'ils  n'aient  pas  saisi  et  dressé  le  drapeau 
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d'anarchie  de  la  première  révolution  vers-libristc  ? 
Le  mouvement,  il  suffisait  qu'ils  le  sentissent  en 
eux  !  Ils  éprouveront  avec  l'âge,  le  besoin  d'une 
discipline  précise,  et  justement  afin  de  mieux 
traduire  leurs  profondes  impulsions...  —  Mais 
que  cela  pourtant  n'arrive  pas  trop  tôt  !  Car,  nen 
doutez  pas,  ils  se  soumettraient  à  la  plus  facile  ; 
classique  .''  non  !  académique  :  celle  qu'on  peut 
endosser  sur  l'heure,  ainsi  qu'un  vêtement  tout 
fait,  et  qui  le  plus  souvent  va  mal. 

C'est  au  havre  d'une  tradition  mitigée,  qu'épou- 
vantés d'un  si  péremptoirc  cynisme,  de  moins 
ardents  ou  de  plus  délicats  se  sont  réfugiés  et 
attendent...  Ils  s'enhardissent  jusqu'aux  demi- 
mesures...  Sauront-ils  là  se  développer  tout  entiers  ? 
Voilà  la  seule  question  qui  importe  et  que  mon 
inquiétude  en  cette  occasion  leur  pose... 

Mais  sur  qui  donc  faut-il  compter,  pour  amener 
à  sa  perfection  suprême,  l'organisme  déjà  si  sain, 
si  souple  et  vif  du  rythme  nécessaire^  au  triomphe 
duquel  la  plus  vaillante  et  la  plus  noble  génération 
de  poètes  s'est,  en  dépit  des  rires  et  des  insultes, 
consacrée  .''  —  Sur  l'exemple,  encore  mal  compris, 
de  quelques  poèmes  sans  tache,  aussi  durables  que 
notre  langue,  legs  neuf,  legs  impérieux  de  quel- 
ques-uns de  nos  aînés.  Les  écoles  et  les  modes 
passent,  les  œuvres  durent  :  de  celles-ci  l'influence 
profonde  n'est  pas  au  bout  ;  elle  ne  fait  que  com- 
mencer. 


SUPPLÉMENT  SUR 
LA  TECHNIQUE  POÉTIQUE 


LETTRE  SUR  LE  VERS  LIBRE 

La  revue  "  Poésia  "  ayant  interrogé  divers  poètes 
sur  la  question  du  vers-librisme^  nous  avons  répondu 
en  ces  termes  : 

Je  pense,  mon  cher  confrère,  que  le  vers  libre 
est  mort,  en  tant  que  vers,  en  tant  que  libre,  du 
jour  où  l'effort  concordant  de  ses  apôtres  a  mis  sur 
pied  la  strophe  analytique  :  quand  nous  disons  :  vers 
libre,  c'est  d'elle  qu'il  s'agit. 

La  critique,  mal  informée,  en  est  encore  à  la 
conception  négative  des  premiers  jours,  incom- 
patible désormais  avec  notre  souci  cartésien  de 
construire  :  nous  en  sommes  au  rationalisme, 
Messieurs  !  Ne  nous  objectez  pas  la  technique  flot- 
tante du  délicieux  Jammes,  individuelle  du  curieux 
Kahn  :  instinctifs  purs,  ils  n'écoutent  que  leur 
génie,  celui-là  autour  de  l'habitude  balancée  de 
l'alexandrin,  celui-ci  sans  tenir  assez  compte  des 
éléments  rythmiques  traditionnels  de  notre  poésie. 
Auprès  d'eux,  voici  les  classiques,  les  Vielé-Grifl[în, 
les  Verhaeren,  les  Van  Lerberghe,  instinctifs  rai- 
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sonnables,  soucieux  de  continuer  le  passé  et  de 
n'user  d'aucune  forme  qui  ne  soit  défendable  logi- 
quement :  étudions-les. 

Vers  libre  ?  Qu'est  donc  la  liberté  dans  l'art, 
sinon  le  choix  d'une  discipline  ?  Arbitraire  et  habi- 
tuelle chez  les  Parnassiens,  personnelle  et  néces- 
saire chez  les  nôtres,  entre  les  deux  il  faut  choisir. 
Et  les  plus  novateurs,  à  certains  moments  de  leur 
œuvre,  n'ont  pas  toujours  assez  choisi.  Trop 
d'entre  eux  laissent  se  glisser,  dans  leur  strophe, 
sans  spéciale  intention,  le  bloc  désuet  et  machinal 
de  l'alexandrin  d'autrefois,  et  ce  n'est  pas,  croyez 
le  bien,  quand  leur  pensée  s'affermit,  mais  chan- 
celle et  ne  trouve  plus  son  rythme  adéquat.  Ce 
flottement,  ce  compromis  ont  perdu  momentané- 
ment notre  cause  devant  le  tribunal  de  l'opinion 
moyenne,  en  perpétuant  indûment  la  notion  du 
vers  organisme  dont  nous  n'avons  que  faire  ici. 

Vers  libre  ?  Ni  libre  — je  viens  de  le  montrer  — 
ni  vers  même,  au  sens  académique  du  mot.  A 
moins  d'appeler  vers,  sur  la  ressemblance  typo- 
graphique, les  unités  rythmiques,  les  unités  logiques 
(c'est  tout  un)  que  certains  d'entre  nous  ont  pris 
l'habitude  d'isoler  chacune  sur  une  ligne,  comme 
on  fit  des  vers  jusqu'ici,  et  qui  ne  valent  jamais 
par  elles-mêmes,  mais  par  leur  groupement,  leurs 
proportions,  leurs  relations  réciproques  dans  la 
strophe  organisme  qui  les  unit.  Vous  dirai-je  que 
personnellement,  je  considère  l'alexandrin,  quand 
isolé,  complet,  il  se  suffit  (le  bel  alexandrin  qu'on 


LA  TECHNIQUE  POETIQUE       225 

admirait  si  fort  naguère)  comme  une  strophe  de 
deux  unités  rhythmiques  en  équilibre  ?  Que  s'il  en 
faut  un  autre  pour  le  compléter,  la  strophe  change 
et  les  comprend  tous  deux  ;  elle  se  compose  alors, 
en  fait,   d'au  moins   quatre   unités   en   équilibre, 
suivant  le  degré  de  fragmentation  du  vers...  Et 
ainsi  de  suite...  De  telle  sorte  qu'il  est  autant  de 
strophes  que  de   groupes  d'unités   indissolubles, 
indépendamment  du  nombre  de  vers  que  chacune 
peut  contenir.  C'est  affirmer  du  même  coup  que 
ces  unités  rythmiques  et  logiques,  nées  de  l'ex- 
pressivité même  de  la  langue,  nous  ne  les  avons 
pas  inventées,  mais  reçues  de  tous  les  poètes  dignes 
de  ce  nom  qui  ont  chanté  dans  la  langue  de  France. 
Sans  les  discerner  sous  le  masque  de  telle  ou  de 
telle  forme  extérieure  que  la  mode  leur  imposait, 
ils  les  groupaient  d'instinct  sous  cette  forme,  autant 
que   celle-ci   le   permettait,   ramenant   les   mêmes 
unités  chez  Racine,  de  plus  diverses  chez  Hugo, 
et  ainsi  voyons-nous,  à  mesure  que  se  déroulent 
les   siècles,   à  des   pensées   moins   calmes,   moins 
évidentes,  plus  subtiles,  correspondre  des  groupe- 
ments plus  nombreux,  plus  riches,  plus  variés,  qui, 
enfin,  rejetèrent  l'étreinte  des  règles  pour  tenter 
d'exister  par  eux-mêmes.  C'est  fait. 

Certes,  pas  plus  que  nos  ancêtres,  nous  ne 
sommes  parvenus  encore,  à  mesurer  précisément 
ces  unités  rythmiques,  à  fixer  les  lois  de  leur 
groupement  harmonieux  :  ceci  fut  et  demeure  pro- 
visoirement "  affaire  d'oreille  "  pour  nous,  comme 


/ 
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pour  Hugo,  comme  pour  Racine,  dont  les  vers 
tiennent  leur  valeur  musicale  de  tout  autre  chose 
que  de  la  prosodie  de  Boileau.  Nos  règles  à  nous, 
les  voici,  non  plus  empiriques,  mais  rationnelles. 

Chaque  unité  expressive  de  la  pensée^  chaque  unité 
logique  du  discours^  créera  une  unité  rythmique  dans  la 
strophe. 

Corollaire  :  la  strophe  sera  l'expression  totale 
analytique,  harmonique  de  la  pensée.  Une  strophe, 
une  pensée  (c'est  à  dire  une  idée,  un  sentiment 
ou  une  image). 

Et  comme  se  groupent  les  pensées  en  s'appelant 
l'une  l'autre,  en  s'opposant  l'une  à  l'autre,  ainsi  : 
la  strophe  naîtra  de  la  strophe  précédente,  prendra 
sur  elle  son  point  d'appui  ou  s'en  écartera,  en 
antithèse  —  et  j'entends  rythmiquement. 

Ainsi  le  poème  nous  apparaîtra  comme  la  forme 
nécessaire  d'un  système  clos  de  pensées,  à  l'exclu- 
sion de  toute  cheville  et  de  tout  ornement.  Et 
son  rythme  vaudra  ce  que  vaudra  ce  qu'il  exprime. 

Mais  le  rythme  ne  suffit  pas.  Non  plus  que  la 
tradition  des  unités  rythmiques^  nous  ne  prétendons 
rejeter  la  tradition  du  rappel  de  sons.  La  langue 
lyrique  française  exige  l'accentuation  fréquente  et 
volontaire  de  certains  mots.  Comme  on  soulignait 
d'un  accent  sonore,  tout  arbitrairement,  la  fin  pério- 
dique de  chaque  vers,  nous  en  soulignerons  chaque 
unité  rythmique  avant  le  temps  de  repos  qui  la  suit^ 
accusant  ainsi  rationnellement^  chaque  mouvement  de 
Iq  strophe^   chaque  progrès    de  la  pensée   et  chaque 
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moment  du  discours.  Et  ce  ne  sera  plus  de  façon 
symétrique,  uniforme  comme  autrefois,  mais  sui- 
vant les  mille  ressources  du  clavier  infini  des 
assonances  et  des  rimes  :  vagues  ici,  précises  là, 
sourdes,  éclatantes,  lointaines,  proches,  sans  dépas- 
ser pourtant  la  limite  d'écart  où  l'écho  cesse  d'être 
perçu.  Pour  invoquer  encore  l'autorité  de  l'exem- 
ple classique,  admettons  que  ce  maximum  est  fixé 
par  la  distance  qui  sépare  les  rimes  extrêmes  dans 
le  quatrain  d'un  sonnet  régulier,  au  total  trois 
alexandrins  :  le  champ  est  vaste.  Par  un  plus 
grand  nombre  d'échos,  par  leur  altération,  leur 
entrecroisement,  leur  parallélisme,  quel  enrichis- 
sement sonore  pour  le  discours  !  Il  faut  le  dire, 
l'influence  de  la  musique  n'est  pas  étrangère  à  cette 
conception.  Réglementer  davantage  l'emploi  de  ces 
échos  sonores,  c'est  restreindre  les  possibilités  de 
combinaisons  dans  l'orchestre.  "  AflFaire  d'oreille  " 
ici  encore  —  et  de  raison. 

Telle  est  la  strophe  analytique  qui  subordonne 
à  la  pensée  le  rythme  et  le  rappel  de  sons,  et 
n'admet  qu'exceptionnellement  pour  certains  effets 
isolés^  des  moyens  d'ordre  différent,  comme  l'an- 
cien vers-organisme  à  césures,  comme  Vunitè  ryth- 
mique sans  écho,  et  rend  désormais  inutile  la  rime 
intérieure  dont  beaucoup  abusent  encore. 

Voilà,  mon  cher  confrère,  où  en  est  à  mes  yeux 
la  question  du  vers  libre,  c'est-à-dire  de  la  strophe 
analytique.  Je  n'imagine  point  quel  autre  système 
pn  pourrait  édifier  sur  les  meilleurs  exemples  dç 
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nos  plus  grands  novateurs.  Etablie  selon  la  raison, 
vivifiée  par  l'instinct,  quels  admirables  poèmes 
nous  doit  permettre  notre  forme  ! 

12  mai  1906. 


II 

UNE  DISCIPLINE  DU  VERS  LIBRE 

SELON   MM.  VILDRAC  ET  DUHAMEL 

J'aurais  répondu  tout  spécialement  à  l'article 
impartial  de  Michel  Arnauld  sur  le  Vers  Français  ^ 
si  d'abord  il  ne  m'eût  donné  satisfaction  de  prin- 
cipe presque  complète,  si  d'autre  part,  dans  une 
étude  qui  parut  au  même  moment  ',  je  n'avais 
précisé  mes  vues  et  prévenu  plusieurs  de  ses 
objections.  Il  reste  que,  —  pour  la  première  fois, 
peut-être,  —  un  critique  averti  mais  sans  complai- 
sance, aura  reconnu  tout  haut:  i°  l'insatisfaction  que 
laisse  désormais  à  nombre  de  lecteurs  sensibles 
l'emploi  systématique  et  exclusif  du  vers  régulier 
traditionnel,  2°  la  légitimité  d'une  autre  forme, 
non  peut-être  encore  définitive,  mais  consacrée  par 
des  œuvres  maîtresses  et  en  voie  de  perfection. 
Voilà  le  fait  important  à  mes  yeux  de  quiconque 
s'attache  à  rénover  notre  technique  poétique  selon 
l'instinct  et  la  raison.  J'en  prends  acte  - —  et   sans 

'  Nouvelle  Revue  Française,  i"  janvier  1910. 
*  Le  Mouvement  dans  la  poésie  lyrique. 
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surprise  :  tous  ici,  nous  communions  —  sous  des 
espèces  différentes,  n'importe!..  —  dans  l'horreur 
du  désordre  autant  que  dans  le  mépris  du  poncif. 
Et  tandis  que  tel  d'entre  nous  s'ingéniera  à  rendre 
à  l'alexandrin  ancestral  la  tonicité  de  la  vie,  ma 
tâche  parallèle  et  complémentaire  sera  de  formuler 
la  discipline  du  "  vers  libre  ",  hélas  !  trop  souvent 
anarchique,  fils  en  révolte  de  la  plus  profonde 
nécessité. 

Je  vois  la  tâche  d'autant  plus  urgente  que  le 
renouveau  "  vers  libriste  "  dont  tressaille  pres- 
que unanimement  la  génération  nouvelle,  paraît 
avoir  peu  profité  des  expériences  décisives  qui 
nous  valurent  le  Saint  Georges,  la  Clarté  de  Vie,  la 
Chanson  d'Eve,  les  Odelettes...  etc.  Le  problème  aux 
trois  quarts  résolu,  on  le  pose  à  peine,  et  l'on 
retourne  bénévolement  à  la  confusion  des  premiers 
jours.  Mêmes  timidités,  mêmes  hardiesses  folles. 
Tel  se  cramponne  à  la  vieille  métrique  comme 
l'ivrogne  au  réverbère,  qu'il  essaie  de  quitter  mais 
rattrape  aussitôt.  Tel  use,  à  tort  et  à  travers,  sans 
esprit  de  suite,  du  vers  blanc,  du  vers  faux,  de 
l'allitération,  de  l'assonance...  Et  vraiment  nous 
pourrions  croire  qu'un  insouci  absolu  de  la  forme 
règne,  je  ne  dis  pas  chez  tous,  mais  chez  la  plupart 
des  poètes  qui  viennent  de  se  révéler,  si  deux 
d'entre  eux,  et  de  valeur  certaine,  représentatifs  en 
outre  d'un  groupe  très  vivant,  F  Abbaye,  n'avaient 
réuni  récemment  quelques  Notes  sur  la  technique 
poétique,  pour  notre  édification.  Des  textes  de  ce 
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genre  sont  trop  rares  pour  que  nous  laissions  pas- 
ser celui-ci  sans  l'examiner  attentivement,  d'autant 
qu'il  est  subtil  et  rédigé  avec  finesse. 

J'y  trouverai  incidemment  sans  doute  l'occa- 
sion de  répondre  à  Michel  Arnauld,  sur  quelques 
points  litigieux,  tout  en  étudiant  l'attitude  con- 
sciente de  la  jeune  génération  vers-libriste  en  face 
de  la  forme  dont  elle  se  sert. 

MM.  Georges  Duhamel  et  Charles  Vildrac  font 
profession  de  modestie:  ils  ne  se  posent  pas  en  théo- 
riciens. Il  faut  avoir  longtemps  cherché,  éprouvé 
une  théorie  pour  s'y  emprisonner  sans  risque  de 
diminution.  L'œuvre  d'abord  :  or,  ils  débutent. 
Aussi  bien  je  n'attends  de  leur  petit  ouvrage  rien 
de  plus  que  l'aveu  d'une  "  orientation  "  ;  dès  les 
premières  lignes  ils  me  promettent  pourtant  davan- 
tage. "  Un  des  caractères,  disent-ils,  de  l'effort 
artistique  contemporain  est  la  tendance  vers  plus 
de  dignité,  plus  de  droiture,  plus  d'initiative.  "  Et 
il  ajoutent  :  "  Même  parmi  ceux  que  admettent  le 
vers  libre  (en  note  :  vocable  décrié  avec  raison)  cer- 
tains nç^n  soupçonnent  pas  le  mécanisme.  "  Bravo  ! 
Mais  si  mécanisme  il  y  a,  quel  est-il  } 

A  vrai  dire,  ils  nous  en  proposent  plusieurs  : 
c'est  leur  manière  de  ne  point  théoriser.  On  sent 
qu'il  va  s'agir  pour  eux  de  justifier  à  la  fois  les 
poétiques  les  plus  dissemblables.  Dans  les  exem- 
ples qu'ils  citent  on  trouve  Jammes  à  côté  de 
Vielé-Griffin,  Verhaeren  auprès  de  Bataille,  et 
pêle-mêle  Kahn,  Van  Lerberghe,  Jules  Romains, 
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Paul  Castiaux,  eux-mêmes...  Quiconque  trans- 
gresse, à  raison  ou  à  tort,  la  loi  ancienne,  ils 
l'accueillent,  quitte  à  prendre  pour  des  beautés 
singulières  d'involontaires  négligences,  quitte  aussi 
à  se  contredire. 

Qu'il  s'agisse  de  rejeter  la  métrique  préétablie 
du  vers  traditionnel,  et  aussitôt  ils  invoquent  le 
principe  connu  du  rythme  nécessaire  scandé  par  les 
"arrêts  de  la  voix  et  du  sens".  C'est  fort  bien.  Pour- 
tant ils  n'iront  pas,  comme  le  voudrait  la  logique, 
iusqu'à  la  strophe  analytique^  où,  disent-ils  "le  vers 
disparaît  "  —  Justement  !  —  En  fait,  la  notion  de 
la  strophe  qui  est  l'acquisition  la  plus  sûre  du  "vers 
librisme  "  et  dans  laquelle  le  vers  se  réduit  à  l'état 
àHunitè  rythmique  indivise  qu'il  s'agit  de  mettre  en 
valeur,  ils  la  sacrifient  volontiers,  contrairement 
à  leurs  prémisses,  à  la  notion  traditionnelle  et 
scolaire  du  vers  numérique  à  césures  ^  dont  l'alexan- 
drin est  le  type.  L'alexandrin  est  leur  point  de 
départ,  leur  modèle,  et  "  il  fait  partie  de  leur 
liberté  ".  C'est  un  compromis  défendable  ;  nous 
ne  le  discuterons  pas... 

A  propos  de  l'alexandrin,  j'aimerais  pourtant  à 
citer  quelques  remarques  ingénieuses  où  ils  raillent 
ses  facilités  et  analysent  ses  ressources.  Même,  n'y 
découvrent-ils  pas  un  vers  libre  de  douze  pieds  ? 
—  Ce  vers  libre-là  on  le  voit  déjà  dans  Racine, 
quand  la  césure  "  émotive  "  surajoutée  prend  le 
pas  sur  la  césure  obligée  et  crée  à  elle  seule  le 

'  Ils  éludent  complètement  la  question  de  l'accentuation. 
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rhythme...  Mais  si  l'alexandrin  contient  une  façon 
de  vers-libre,  pourquoi  donc  le  quitter  ?  —  Néan- 
moins ils  excellent  à  montrer  les  effets  curieux 
qu'on  en  tire,  en  l'allongeant  soudain  comme  fait 
Verhaeren,  en  étouffant  d'une  muette  non  élidée 
telle  sonorité  centrale  etc.,  etc.  Ils  examinent  ainsi 
chaque  vers  pris  à  part,  du  vers  de  sept  pieds  au 
vers  de  quinze  ;  et  trouvent  toujours  le  mot  juste 
pour  désigner  la  qualité  propre  à  chacun,  selon  la 
variété  de  ses  coupes...  Mais  comme  ces  mètres  ne 
se  présentent  pas  isolément,  comme  pour  justifier 
leur  union,  il  ne  suffit  pas  dans  le  cas  présent  d'in- 
voquer l'exemple  de  La  Fontaine,  MM.  Duhamel 
et  Vildrac  s'avisent  de  nous  fournir  tout  un  lot 
de  lois  rythmiques  "  facultatives  "  et  ils  appuient 
d'exemples  nombreux,  tour  à  tour,  la  loi  de 
constante  rythmique^  la  loi  d'équilibre  rythmique,  la 
loi  de  symétrie. 

"L'ancienne  poétique,  écrivent-ils,  alignait  des 
corps  numériquement  égaux  et  les  vers  étaient 
entre  eux  dans  le  rapport  d'unité  à  unité.  On 
constate  fréquemment  dans  la  forme  moderne  que 
la  cadence  d'une  strophe  ou  paragraphe  poétique 
est  due  à  la  présence  répétée  dans  chaque  vers 
d'un  corps  numérique  fixe,  que  l'on  peut  appeler 
constante  rythmique  et  qui  bat  la  mesure  dans  la 
mélodie  continue.  Le  vers  libre  à  constante  ryth- 
mique est  bien  la  première  et  '  la  plus  simple 
métamorphose  du  vers  régulier.  "  Exemple  : 

16 
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En  allant  vers   la    ville    où    l'on    chante    aux    terrasses 
Sous  les  arbres  en  fleur  comme  des  bouquets  de  fiancées 
En  allant  vers  la   ville  où  le  pavé  des  places 
Vibre  au  soir  rose  et  bleu  d'un  silence  de  danses  lassées. 

(H.  DE  Régnier) 

Le  procédé,  ainsi  qu'on  voit,  est  simple,  —  du 
moins  lorsque  la  constante  rythmique  ouvre  le 
vers  ou  bien  le  ferme.  Mais,  nous  dit-on,  il  peut 
arriver  qu'elle  s'y  déplace,  tantôt  extrême  et  tan- 
tôt médiane.  Et  à  l'appui,  on  nous  cite  cette  autre 
strophe  : 

La  voix  retentit  comme  un  hymne  paré  d'étoiles 
parmi  les  drapeaux  et  des  miroirs  de  fête 
des  cadences  de  marteaux  géants  dans  des  forges 
hantées  de  chanteurs  athlètes,  etc. 

(G.  Kahn) 

Arrêtons-nous...  Vraiment,  en  toute  bonne  foi, 
est-il  possible  de  le  suivre  dans  ses  déplacements 
injustifiés,  "  ce  corps  fixe  qui  bat  la  mesure  "  }  Non 
souligné,  le  trouverions-nous  même  }  Pour  ma 
part,  dans  ces  quatre  vers,  je  lui  dénie  toute  valeur 
rythmique  ;  aveuglés  par  leur  théorie,  nos  deux 
jeunes  poètes  nous  entraînent  dans  le  chaos  :  la 
constante  qu'ils  cherchent,  mais  il  la  trouveront 
partout,  là  même  où  il  n'est  pas  de  rythme  !  —  Qu'il 
faut  donc  ici  de  prudence  !  Songez  que  si  tel  poème 
ne  présente  qu'une  constante,  tel  autre,  ajoutent- 
ils,  en  présentera  deux,  alternées  ou  enchevêtrées, 
tel  autre  plusieurs...  Examinons  plutôt  la  loi  des 
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équilibres  rythmiques  que  nos  auteurs  exposent  en 
ces  termes  : 

"  Un  peu  d'arithmétique.  —  Il  arrive  souvent 
que  deux  vers  consécutifs  formant  strophe  soient 
césures  chacun  de  telle  façon  qu'on  puisse  dire  : 
le  premier  hémistiche  de  l'un  est  au  premier 
hémistiche  de  l'autre,  comme  les  seconds  hémis- 
tiches des  deux  vers  sont  entre  eux.  De  même  les 
deux  hémistiches  d'un  des  vers  sont  entre  eux 
comme  les  deux  hémistiches  de  l'autre. 

Le  rapport  numérique  tient  alors  à  un  équilibre 
rythmique  et  les  corps  numériques  jouent  mutuel- 
lement un  rôle  de  contre-poids  comme  les  quatre 
facteurs  d'une  proportion  etc.  " 

L'exemple  éclairera  suffisamment  le  théorème  : 

Cette  rose  —  à  ton  corsage 

Cette  fleur  rouge  —  à  ton  col    entr'ouvert 

(A.   Salmon.) 
Ou  bien  : 

Oh  !  elles  existent  —  elles  attendent 

Ils  n'auraient  qu'à  choisir  —  ils  n'auraient  qu'à  prendre 

(Ch.   Vildrac.) 

Nous  n'insisterons  pas.  Ceci  est  d'une  évidente 
justesse,  d'une  juste  ingéniosité.  Voici  un  mécanisme 
clair,  éprouvé  et  légitime.  Nous  en  dirons  autant 
du  mécanisme  de  la  symétrie  :  symétrie  de  coupe, 
symétrie  de  tour  ;  le  mot  prononcé,  la  chose  se 
divine. 
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Mais,  ces  trois  lois  diverses  {symétrie,  constante, 
équilibré)  ne  se  laissent-elles  pas  ramener  assez 
aisément  à  un  principe- général,  qui  est  précisément 
le  principe  essentiel  de  la  tradition  métrique  :  j'ai 
nommé  le  "  parallélisme  "  ?  Parallélisme  varié, 
retardé,  raffiné  sans  doute,  mais  continuant  et 
étendant  le  parallélisme  plus  rigoureux  et  plus 
artificiel  du  vers  classique. 

Grâce  à  lui,  "  le  vers  libre  ",  selon  MM.  Duhamel 
et  Vildrac,  satisfait  aux  conditions  dictées  par 
l'étymologie,  que  naguère  exigeait  du  vers  Michel 
Arnauld  :  "  Le  seul  mot  de  vers  (versus)  disait-il, 
implique  un  certain  retour  régulier.  "  Oui  certes. 
Mais  ne  l'oublions  pas,  à  côté  de  la  régularité  de 
Racine,  il  y  a  la  régularité  déjà  assez  approximative 
de  La  Fontaine,  et  de  laquelle  nous  nous  autorisons... 
Il  me  semble,  quant  à  moi,  que  la  vraie  tradition 
du  rythme  se  continue  dans  "  le  vers  libre  "  qui 
nous  est  proposé  ici.  Et  ce  "  vers  libre  "  je  le 
considérerais  volontiers  comme  un  intermédiaire 
heureux,  viable,  entre  le  mètre  régulier  et  la  strophe 
analytique  intégrale,  s'il  ne  comportait  la  négation 
d'un  principe,  à  mon  avis  irremplaçable  :  celui  du 
retour,  sinon  régulier,  du  moins  périodique,  de  la 
rime  et  de  l'assonance  :  "  versus  "  encore  ! 

"  Nous  voulons  un  poème  qui  soit  un  chant  " 
écrivait  Michel  Arnauld,  autrefois,  dans  un  bel 
article  sur  V Amour  Sacré.  Je  ne  crois  pas  qu'un 
poème  puisse  être  un  chant  sans  l'assonance  ou  la 
rime  systématiques.  Certes,  on  ne  reprochera  pas  à 
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MM.  Duhamel  et  Viidrac  de  négliger  la  question 
des  sonorités  dans  leur  petit  livre.  "  L'allitération, 
disent-ils,  est  une  des  plus  essentielles  richesses  du 
vers.  Nous  aimons  un  vers  animé  d'un  souple  jeu 
de  voyelles  ou  de  consonnes,  tendant  à  interpréter 
harmoniquement  les  évolutions  de  la  pensée." 
Avec  beaucoup  de  subtilité  musicale,  ils  dépistent 
les  allitérations  là  même  où  elles  jouent  le  plus 
mystérieusement...  "  Arabesques  de  voyelles  " 
"  amas  de  diphtongues  nasales  "  aucune  ne  leur 
échappe.  Toute  la  musique  du  vers,  ne  vont-ils 
pas  l'y  concentrer  ?  Je  le  crains  fort.  Quand  ils 
arrivent  à  la  rime,  à  l'assonance  qui  est  la  rime 
atténuée,  ils  se  montrent  moins  complaisants. 
Ecoutez  ce  réquisitoire  : 

"  Nous  ne  les  dirons  pas,  les  torts  de  la  rime, 
déclarent-ils.  Nous  dirons  : 

La  poétique  comporte  maintenant  d'autres  pro- 
tagonistes :  la  rime  est  un  acteur  dont  l'emploi  reste 
dans  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  les  "  utilités  ". 

Par  exemple  : 

Marquer  parfois  la  fin  de  quelques  vers  à  rythme 
émoussé. 

Sonner,  rouler  quand  il  faut  faire  donner  la 
batterie. 

Taper  du  talon  les  pas  d'une  petite  danse  qui 
s'en  accommode,  etc.,  etc.." 

La  tirade  est  brillante  ;  libre  à  nous  de  nous  en 
amuser  ;  mais  notons-en  bien  le  sens  :  dans  "  le 
vers  libre  "  selon  nos  deux  poètes,  la  rime  ne  sera 
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plus  la  règle,  mais  l'exception...  Hélas,  ils  ne 
traiteront  pas  mieux  l'assonance  !...  Que  nous 
importe  qu'ils  en  sachent  goûter  1'  "inattendu  " 
et  les  "  délicatesses  "  s'ils  la  relèguent  dans  le  même 
coin,  si  doctoralement  ils  décident  que  son  "emploi, 
érigé  en  règle,  serait  aussi  dangereux  que  l'emploi 
constant  de  la  rime"  ?  Donc,  c'est  dit,  plus  d'écho 
sonore,  pour  renforcer,  asseoir  périodiquement  la 
carrure  assez  instable,  nous  l'avons  vu,  de  leurs 
constantes  rhythmiques.  Plus  de  musique  que 
celle  des  "  arabesques  de  voyelles  ",  des  "  amas 
de  diphtongues  nasales  ".  Plus  de  réponse  harmo- 
nique d'un  vers  à  l'autre  à  travers  la  strophe.  La 
musique  du  vers  .^  jeu  d'allitérations  ;  un  luxe  pour 
suppléer  au  nécessaire  qu'on  exile  1 

Allitéré  ou  non,  le  vers  blanc  reste  le  vers  blanc, 
à  la  frontière  de  la  prose  rythmée.  Il  nous  parait 
laid  et  barbare.  Or,  poètes  français,  il  est  un  héri- 
tage que  nous  ne  pouvons  pas,  physiologiquement 
parlant,  rejeter  :  l'héritage  de  la  rime,  de  l'as- 
sonance, de  l'écho  sonore.  Comme  on  a  assou- 
pli, étendu  l'ancien  mètre,  on  peut,  on  doit 
étendre  la  rime  et  l'assouplir.  La  rejeter  c'est 
renoncer  à  la  moitié  de  la  valeur  sensuelle  de  la 
prosodie  française.  Il  n'est  pas  un  de  nos  aînés 
vers-libristes,  je  parle  de  ceux  qui  ont  réalisé,  qui 
ait  consenti  systématiquement  à  un  pareil  sacrifice  : 
chez  eux  le  vers  blanc  reste  exceptionnel,  en  vue 
d'un  effet  très  précis.  Je  crains  que  MM.  Duhamel 
et  Vildrac  n'aient  trop  cultivé  tels  autres  poètes, 
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d'intention  noble,  mais  de  réalisation  grossière  :  on 
ne  saurait  justifier  à  la  fois  le  "  vers  libre  "  de 
ceux-là  et  le  "  vers  libre  "  de  ceux-ci.  C'est  la  tare 
profonde  de  leur  petit  livre,  par  ailleurs  si  ingénieux 
et  délicat. 

"  Nous  voulons  un  poème  qui  soit  un  chant  ", 
mon  cher  Arnauld,  moi  comme  vous,  et  nous 
l'aurons.  La  dernière  objection  de  votre  article 
portait  sur  l'impossibilité  où  vous  êtes  de  retenir 
le  chant  du  vers-libre.  Votre  oreille  est  tout  habi- 
tuée encore  au  parallélisme  étroit  des  rythmes 
classiques  et  au  retour  régulier  de  la  rime...  Elle 
s'accoutumera  peu  à  peu,  croyez-moi,  au  parallé- 
lisme plus  varié  des  "  rythmes  libres  "  selon  la 
doctrine  de  M.  Vildrac  s'il  consent  à  le  souligner 
de  musique.  Quant  à  la  strophe  analytique  ^, 
elle  ne  rejette,  vous  le  savez,  ni  le  parallélisme,  ni 
la  périodicité  de  l'écho  :  vous  y  plierez  votre  mé- 
moire. Puissent  les  jeunes  gens,  d'ici  là,  produire 
beaucoup  de  poèmes,  soumis  à  l'une  ou  l'autre  de 
ces  disciplines  —  et  dignes  de  chanter  en  vous, 
lorsque  vous  vous  promènerez.  On  chantonne  en 
marchant  du  Rossini  d'abord,  puis  du  Beethoven, 
puis  du  Debussy... 

'  Vous  lui  reprochez  sa  "  difficulté  "  bien  à  tort.  Une  forme 
neuve  est  d'abord  difficile,  pour  devenir  facile  —  et  trop  facile  un 
jour.  Des  initiateurs  travaillent  pour  la  commodité  des  artistes 
futurs  —  et  Malherbe  pour  Lamartine.  On  maniera  plus  tard  la 
strophe  analytique  aussi  spontanément,  que  spontanément  vous  la 
retiendrez. 
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